可是我偏偏不喜歡(12)_吳曉樂

一二

　　▼等待父親

　　我曾在巴塞羅那的蘭布拉大道上，哭得不能自已。並非因為遭竊，確實巴塞羅那的扒手多得惹人心煩，走回旅社的路上，得頻頻使勁撥擋那些親昵壓近的人影。然而，我落淚的原因，是準備前往搭車時，湊巧經過的一幕場景：街頭藝人跟一位觀眾借了他的孩子，孩子起初是情願的，但在街頭藝人第二回表演時，戴上了面具，孩子嚇得哇哇大哭。街頭藝人哄不住，孩子哭得太徹底了。孩子的父親，邁開修長的雙腿往前，一個弧線把孩子飛擁至自己懷裡。孩子繼續悲泣，似是暗訴街頭藝人辜負了他的信任，然後，那名男子，一會兒撥孩子的頭髮，一會兒親孩子的額頭，街頭藝人舉帽作揖，道歉之舉，男子指著街頭藝人，吐了一串話語，孩子終於笑了，臉頰上尚有濕稠的鼻涕與淚。群眾哄出一團暖暖的笑聲，我的朋友也笑了，我卻哭了，我哭得淚流滿面。我羡慕那個孩童，羡慕他受到日子的驚擾時，他的父親是那樣恰如其分地帶來慰藉。也是在那一刻，我才願意望進胸口的窟窿，思量除了黑暗之外，我還能擁抱什麼。

　　母親說過，我很可能是父親在世上最珍愛的對象。出身傳統家庭，父親卻一點也不重男輕女。或許出於我是他第一個孩子，又善於撒嬌。

　　父親經營物流業，專門運送高價鏡片。這考驗駕駛的技術，得竭力減少路面顛簸造成的影響。我時常央著父親，送貨時把我帶上。父親把我置於副駕駛座上，沿途介紹路標上文字的意思，也跟我分享他對於汽車的見解。幾個月下來，一晚，他牽著我去見朋友，我們被安排到戶外的位置，我對著馬路上疾駛而過的車輛指指點點，福特、奔馳、豐田、奔馳、大眾、本田。父親的朋友們不可置信，撫掌而笑。我成了他們的餘興節目，大家都口耳相傳，吳桑有個聰明的女兒。有時長途運輸，父親把我置於後座，他要我表演幼兒園習來的歌曲，我又唱又跳，然後我一如父親所料想的，睡倒在他為我鋪墊的棉被與枕頭上。我至今記得，自己時常在車身緊急刹車，滾落，被夾在前座椅背及後座椅墊之間，渾渾噩噩地猜想此刻人在何方。上了小學，再也不能這樣跟隨著父親，深刻融入臺灣的拓撲折疊，以及迷路時見他把車停靠在路肩，打電話給母親，要她尋來地圖指路。我只要聽聞他們交談便感到永恆的安慰，孩子不可能不喜歡父母相互依偎的。

　　這樣一家四口平靜安樂的生活或許太遭人妒恨，十歲前後，父親住進了殼裡。他的積蓄被一位摯友倒光了，母親憂憤地走進銀行解了我跟弟弟的長年定存，那是她盤算要給我們日後留學用的。我跟弟弟上學的途中，也不乏形跡鬼祟的人將我攔下，詢問，你爸還有跟那個叔叔聯絡嗎？我搖頭，心想，怎麼可能，我爸根本恨他。那些陌生男子依然不斷地將我攔下，要我仔細交代父親的行蹤。有一天他們不再出現，可是病灶已根深蒂固，至今我仍然會因為走在路上被人喚住而驚懾如棲鳥受到彈擊。很久之後母親才為我揭秘，那些陌生人有一日親自登門造訪，要我們透露父親摯友的下落，他們之中站著一位娉婷女子，很可能是某位大哥的愛寵，母親告知，我們也是受害者，早跟那人斷絕聯絡，我們沒必要騙你，否則我們大可連夜帶著孩子們脫逃。那名女子探頭，看見在客廳裡一對正在嬉鬧的孩童，女子又回望母親，一陣無言，她撤掉了所有人馬，從此消失於我們眼前。我反倒很好奇，是什麼說服了那位女子，她甚至成功說服了其他人，再也不要來滋擾我們一家人。相較於她或許也是個母親，我更情願相信她膝下無子，只是在凝視著母親那想方設法、戍衛一個家庭不至於分崩離析的神情時，她投以了同為此身的抒情。是的，由於在日後我見過太多被禮教深深啃咬過的女性，坐上了大位之後，反過來用同一排系統去撕扯著那些比她們年輕時更脆弱、更不合時宜的女人。我過於厭倦這種暴力的因循苟且，傾向一廂情願地在腦海裡羅織弱弱相惜的戲碼。

　　有一段時光父親在殼裡，我們跟他的對話如同船舶上的衛星電話，信號斷續且不清，只留下帶電微粒鑽過耳蝸時的廣泛疼痛。沒有人知曉父親在殼裡運算著什麼心事，健談成了寡言，熱情成了冷漠，愛成了漠不關心。他把自己藏得很深。我知道我失去了那個握著方向盤堅定駛向目的地的父親。我失去了那個會因為我的載歌載舞而奮力鼓掌的男人。我們失去了共通的語言。我時常感受到他在家裡，但他也不在家裡。我怨那個男人詐欺了我父親的錢，扼斷了母親給我們構築的理想大道，更怨他把我的父親藏在一個我們遍尋不著的地方，留給我們家一個栩栩如生的贗品，這個贗品徒有父親的容貌，質地卻大不相同。他不再對人保持真誠的開放，也不再相信自己值得公正的對待。他過了一段時日才重回職場，有時他是個出租車司機，有時他是個大樓管理員，神采從他的眼中逸散了，他成了個被徹底馴化的勞動階級，咬緊牙關卻也不解世事，遭遇了卑劣的資方處遇①，也緘默承受。仿佛他早已在心底預習過無數次，當他先把自己給貶低了，他就能承受別人對他的漫不經心、視若螻蟻。

　　〔①處遇是treatment、traitement等詞的譯詞，是社會工作者在瞭解案主問題及診斷預估之後，所採取解決的措施。〕

　　對我而言，考試是兒時節目的再現。對著一行行題目考卷塗上答案：福特、奔馳、豐田、奔馳、福斯、本田。我考上了台中女中。人們口耳相傳，吳桑有個聰明的女兒。那時住在鄰近社區的同學萱，問我是否有興趣共乘，雙方家庭各自負責一個時段，省去往返接送之累。我以為父親會拒絕，他竟答應了，神情自得地仿佛我提出了一個很棒的要求。我這才稍稍厘清了，那套綠色制服帶給我父親的意義遠超乎它帶給我的，這個家太久沒有好消息了。父親對我的期盼很高。我沉迷起網絡遊戲與言情小說——很可能從屢屢有陌生男子在路上攔截我的那一刻起，我已承受太多——我陷得很深，成績大幅塌陷，我非但不以為苦，還有些如釋重負。有些少年喜歡借由裝病來得到父母的諒解，我太倔強，端不出病苦的臉，只能讓自己的成績單看起來一副可憐兮兮的模樣。此計果真奏效，父親步出了殼，嘗試拾回我們曾熟稔的語言，但他太久沒對我開口了，他忘了那個曾經瘦小得能卡在後座傳動軸上方的女兒，一眨眼長大了，他再也不能不問是非地誇她可愛，或者請這個女兒來一首歌。須臾，父親爆發出一連串咒駡，罵我不知學生的本分，我也反譏回去，暗示先從本分中離場的人絕對不是我。父親給我堵得啞口無言，憂愁地瞪著我。我以為復仇了，我會感到舒適，並不，復仇是真的，我換到的成就卻是空的。

　　讓一個你也愛的人如此傷心，你怎麼可能隨之輕盈？

學達書庫(xuoda.com)