可是我偏偏不喜歡(11)_吳曉樂

一一

　　萱的意見，套用到「誠實為上策」的模板，可以得到一個結論：母親最畏懼的情境發生了。放學後，我跟萱碰面，再度確認，母親是在晚上八點半至九點前往她家的。萱補充：你媽媽似乎很緊張。她跟我們說再見時，看起來很沮喪。萱的形容讓我腹部緊縮，想像母親，那樣一個剛毅的人，覥著臉問女兒的同伴，知不知道女兒去哪裡了；想像母親坐在客廳裡，任由電視跟時鐘看著她；想像母親拿起電話，而她的手指，在空中發出蒼涼的歎息，這通電話該打給誰，才能夠連到我女兒那邊呢？而我，她的女兒，是始作俑者，是她焦慮的因，也是果。我追憶起自己站在玄關的當下，母親說出「你回來了」的神情。在萱告知實情以後，母親臉上的倦怠，再也不能單純地以渴睡去解釋。她快不能呼吸了。她得暫時遠離我，再也不要看見我，才能重拾呼吸的節奏。她必須回到主臥室養傷。想到自己那麼輕易地就能傷人入骨，只因那人愛我甚多，好一段時日，我在母親面前，節制著自己的脾氣。

　　可惜人無近慮，必有遠憂。幾個月後的一日，母親在廚房拭著盤子，詢問我在學校的生活。她並沒有要問我成績的意思，我卻敏感地逕自解讀為她在暗示我得精進學業。我那天也不好受，忘了哪一科考砸了，或是跟摯友又起了不愉快。我回了一些話，細節已忘記，大抵是「不關你的事」之類。母親放下碗盤，瞅著我，要我馬上、立刻離開家。她說我一點也不在意她，不在意她的想法、她的感受，她雙手撐著洗碗槽，孩子似的站著哭了起來。我嚇壞了，胸腔抽痛起來。母親跟我都有一個老毛病，一哭，鼻涕比眼淚先掉，這有時讓我們看起來特別傷心。母親的手上握著盤子，下一秒，盤子撲向地上。母親的手指向門外，說，你給我出去，你若是不滿意我，你就走。我抓抓臉，餘悸猶存地踏出大門，惜物的母親摔了盤子。我在社區的中庭遊蕩，有些鄰居經過，問我怎麼在這兒，我一面織造著藉口，一面怨懟著母親，再怎麼生氣也不應該把我給趕出家門。我自認口吻是輕慢了些，但也不必受如此待遇。我晃悠悠想起那個夜晚母親懷著滿腹的不安，跟萱探詢我的下落，坐在客廳裡無邊無際地想像著我的遭遇，心底幽幽地琢磨著，冰凍了三尺又三尺，母親的胸腔內結出滿心的冰。

　　父親也回家了。一看到我，他好奇地問，你怎麼在這裡？我坦白地說，媽媽在對我生氣，她把我趕出來了。父親陷入長考，母親素來很愛護我們，這次事端不容小覷。他歎了聲氣，緩道，跟我回去吧。我仿佛墜於深淵的人，忽見一條救命索垂落，牢牢抓握，又回到了家中。地板上一粒碎渣子都沒有。根據我對母親的認識，她應該是跪在地上，手上拉著膠帶，把塊塊地磚分成無數個小方格，按部就班地粘著。飯菜在桌上冒著騰騰的香氣，母親說，趁熱吃吧。我突然覺得十分對不起她，她那麼傷心，還是得一小格一小格地重建這個家的安全與秩序。我尚且懵懂，卻已模糊辨認出，這種傷心，連同收拾傷心的方式，都是專屬母親這個身份。那頓晚餐，不知所謂地結束了。隔日鬧鈴響起，陽光擁過的制服，靜靜地躺在床前的小椅子上。母親大概也是一回事：你掏了這麼多出來，以為要枯竭了，卻發現心底某個地方，猶不想放棄。

　　那個哭到一半得起身清潔的分秒，母親勢必很無助。她一再容忍，然後迎來了百年孤寂。我們在描繪愛心時，傾向把愛心繪製成一封閉的曲線，以為愛是飽滿、完整的。可是愛，時常關乎練習。練習坦承，練習掩藏。練習在乎，練習漸漸不在乎。練習緊緊抓牢，練習悄悄放掉。在愛裡的人，很難沒有問過一個問題：我得捨棄多少的自我，才能完善這份愛。瓶子裡若無空間，也少了填裝新水的餘地，但有時匱乏太多，得到的挹注又太單薄，母親們只能忍受著深夜裡體腔內水聲撞擊的巨大回聲。有時你得摔破一些什麼，否則你自己會先破碎一地。那個晚上，若母親把情緒給咽下，一如她多年來的練習，那麼，有個可能，一個不容設算概率的可能，在不遠的將來，她的心會代替那盤子，不可逆地碎成片片。屆時，我們是再也尋不著收拾殘局的誰了。一旦認識到自己也有傷害母親的能耐，孩子便退無可退地長大了，母親只能在淚眼模糊中，見證孩子走向成熟與懂事。

學達書庫(xuoda.com)