可是我偏偏不喜歡(10)_吳曉樂

一〇

　　▼叛逆期

　　學英文時，認識了smother這個詞——窒息。起初相當玩味，這個詞跟mother恁相似，窒息跟母親，怎麼會這麼像呢？兩者的意思是如此地迢遠。然而，隨著事理沉澱，我逐日察覺了這兩個詞之間的隱隱牽連。母親時常得不到足夠的呼吸。她們想鬆懈、喘口氣時，旁人的言詞與指揮立刻追上來，說服母親們拉著孩子再走上一段路。有時不是身邊的他者，是眼前的孩子讓母親感到窒息。他們一下要得太多，一下什麼都不要。母親疲于判斷，靈魂與肉身都累壞了。

　　孩童的第一次叛逆期好發於兩三歲時，體現於一連串的拒絕之上，不要、不要，不要洗手手，不要喝水，不要回家，不要去上學。若搜尋相關信息，會懂得這是孩子們從嬰兒轉變為兒童的重要階段，他們既有內在的成長壓力，也試圖探索別人與自身的分際。此刻的孩童，很容易讓照顧者感受到，他快要窒息了。這個人往往是母親。

　　第二次的叛逆期，發作時間不一。我的叛逆期發生在高中，像是東京的櫻花，比九州的遲，又比北海道的來得早。我也不很明白那個時期我在回劃著什麼心眼。很想什麼都來一點。什麼人都去搭訕，什麼樣的情節都去觸發。反復在界限的邊緣徘徊，忽而踩進去，忽而跳出來。我極想體驗越界之後的視野，是否從此不羈？又怕離原點太遠，找不到回來的路。

　　世上的約束，大抵可以用安全帶的道理來解釋，系上，被拘於一地，得到篤實的依賴感；卸下，則輕盈又愉快。我卸下安全帶的時間與日俱增，我遲歸又不給藉口，我在房間裡壓低著聲音打好幾個小時的電話。每遇母親搭問，我總是顧左右而言他，不重要，不想說，之後再提。母親沒逼我，她在等待，或者忍耐，我不知道，我只知道無論是等待，或者忍耐，都是母親們精熟的技能。訓練一個人，聽得懂人話，以及他後續裝作聽不懂你的人話，需要三分等待，七分忍耐。

　　我很清楚自己曾讓母親幾乎窒息。至少兩次。

　　我永遠記得，一晚，隔天要考三角函數。我背著沉沉的書包，跟一同回家的同學萱揮手告別，旋即轉身，邁向離家不到五十米的麥當勞。在圓桌上擺了一杯可樂，攤平紙頁，為了達成小考及格的目標，埋頭苦算起來。我當然想過，于情於理都該打個電話給母親，讓她知悉，我今日得晚點回家，偏偏另一個念頭攀上心頭，我偏不要，也許我有點想看她傷心的模樣吧。這是很幼稚的心態，想通過一連串的無理取鬧來得到確信：母親愛我。我偏深受這主意的吸引，專心運算。十點半前後，麥當勞打烊，我正好拆掉了最後一題，心滿意足地踏上回家的路。打開家門，弟已睡下，母親扁著嘴，電視屏幕亮著，她從下巴到耳朵的線條都繃得緊緊的。她轉頭看我，僅僅一眼，說，你回來了。下一秒，她起身，走進主臥室。我有些意外，自己竟被輕輕放過，這好運有些沉重。即使如此，我還是沒有表現出在乎的模樣，青春期的我們，簡直把尊嚴視為一種遠超過尊嚴的存在。我悶不吭聲地滑入我的房間，放下書包與手提包，洗了個熱水澡，睡了個好覺。

　　第二天，小考結束，正課之前，萱問，你昨天是不是沒有直接回家？宛如一根針墜落，直直戳中我心上最尖、最脆弱的那個端點，我一愣，反問萱，你怎麼知道？萱保守地打量著我的表情，生硬地坦承：你媽媽昨天晚上九點來按我家門鈴，她問我知不知道你去哪兒了。萱節制著她的語氣，讓整場對話興師問罪的本質降到最低。我欺騙萱，我跟我媽說我要去麥當勞，準備三角函數，是我媽忘了。萱結巴了半晌，最後，她以一種被含得扁扁的語氣勸道：下一次，還是，打個電話跟媽媽說一聲吧，你媽媽看起來很擔心。鐘響了，我跟萱轉進教室。她比談話前輕盈了些，我則反之。

　　我們家沒有明確的家規。規矩往往是以故事、寓言、一個情境，巧妙地鑲嵌在我跟母親的日常對話中。好比說，小時候我驚人地健忘，時常把我心愛的小物忘卻身後，搞得那場所的經理或服務生急忙地追趕出來，氣喘吁吁地把東西送上；至於聯絡簿上，一到五，都有老師的紅筆注記，貴子弟今日又忘了帶齊用具，可能是圓規、調色盤、某種規格質地的紙，諸如此類。老師後來學聰明了，設計了一個章，她只需在我遺忘的品項上打鉤。我不能擔保自己是這枚印章的繆斯，健忘的學生太多了，但我估計個人至少貢獻了三成。我母親很受不了閱讀我的聯絡簿，好像拐著彎在數落她當媽的不是。她把我喚至跟前，說，未來有一天，你長大了，你把銀行卡遺忘在銀行的櫃檯，你怎麼辦？母親的訓話也是她的說故事時間，一句「你怎麼那麼健忘」的咆哮滿足不了她。她要求我，必須在腦海內塞進一座銀行、一列櫃檯，以及由於我放了銀行卡而苦惱著該大喊，還是該追出來的櫃檯人員。我懷疑我的寫作養成，挨駡的時光也至少貢獻了三成。

　　另一則訓話素材，姑且稱之為「誠實為上策」。承襲前例，母親再度為我創造了一個情境，十分逼真，我認為應是她從新聞取材的產物。描述一群小孩瞞著大人，前往一個險境遊玩，可能是湍急的河川，廢棄的建築物，或老舊失修的電梯等。不料，出事了，救護車出動，要去搭救那些孩子，周圍逐漸聚起一群看好戲的人。故事收在這兒。母親瞪著我（我屢屢聽得太入戲，以至於母親準備罵人時，臉上還掛著憨笑），宣告訓話正式揭開序幕：若你沒有告知你的去處，我也能心安理得地站在人群之中，看著熱鬧，想說是哪一家的孩子出事了呢。不過，若現場搬出來是你的身體呢？你知道嗎，我得處理兩種痛苦，一是小孩受傷了，一是小孩欺騙了我。這時，假設有人發現，我是這個孩子的母親，他們會怎麼想我呢？這個媽媽也太不負責任了吧，她之前也這樣放任她的孩子四處遊蕩嗎？而我百口莫辯。我警告你，永遠、不要讓我陷入那種情境。父母很難及時阻止悲劇的發生，至少你能讓我不要成為最後一個收到通知的人，沒有什麼比這更羞辱的了，你不要用這種方式羞辱我。

　　我曾經很謹慎地估算過，為什麼母親要讓我學習到一項品格時，總喜歡通過一個龐大的、近乎史詩般的宏麗場景來實踐，而不是以一句格言，一段出自名家之手的詩詞、散文摘錄，來打發我。她難道不累嗎？

　　我從十八歲忖度至今，都能讓一個孩子小學畢業了，勉強勾勒出的版本有二：第一，母親只讀到小學，她能信手拈來的箴言有限；第二個可能——也是我中意的版本，母親的體內，也住著一顆說書人的心，而我，她的女兒，是她「唯二」的（別忘了我弟）、忠實的聽眾。說教與說故事，她將兩者混為一談，長長的敘事裡寄託著對我正直善良的憧憬。說故事很快樂，小孩子因此長了點智慧，也快樂。

　　不好意思，扯遠了。

　　回到我跟萱身上。

學達書庫(xuoda.com)