可是我偏偏不喜歡(9)_吳曉樂

九

　　▼聖母病再見

　　《家有喜事》，我從小到大看了不下十次。一旦在電視臺上轉到，就能從切進去的分秒不痛不癢地看下去。這部港片有張國榮、張曼玉、周星馳和吳君如，單把這些人給兜在一塊，不分派臺詞給他們，讓他們閒扯，都精彩。劇裡，常家三兄弟跟父母同居于一大宅，長子常滿與妻子程大嫂結縭多年，但程大嫂受家事牽連成黃臉婆，常滿在外有情婦希拉（Sheila）。小時候看此劇，只顧著笑，稍微識事之後，才瞧仔細背後的世俗傾軋。Sheila成功地擠走了程大嫂，從野花成了家花，常滿反過頭追求程大嫂，不成，再逼問：「那你起碼告訴我那條法國買的領帶放在哪裡。」程大嫂不做他想地答覆：「在衣櫥的右邊第三個抽屜第四疊第五行第六條。」此一對答很經典，但若細細思量，反有些倒胃：常滿還是個孩子。程大嫂之于他更像是個媽。程大嫂走了，換Sheila掃程大嫂原先掃的地，做程大嫂原先打理的飯菜，再來呢？常滿一個動念，覺得如今程大嫂比較可愛了。

　　聖母的存在，是為了讓人崇拜或耍賴，不是為了相愛。很多人錯讀了使用說明書，以為自己在火車站等久一些，高鐵就會來。

　　朋友球的父親，對於自己的婚姻與家庭，只取不給，從不冒風險，非得確認這孩子成了氣候，才仿佛割肉地舍個幾千元，多數的薪資，都成就了個人的逍遙。家宴上，爸爸的姐姐、姑姑是也，情深意重地跟球的母親講談人生的道理；姑姑說，我這弟弟就是個大孩子，你給他時間，他會長大的。球把這句話端來請我翻譯，她很想知道，姑姑的意思到底夠不夠意思。我沉思數秒，回復球，下回請你務必點石成金，報告姑姑：童婚，是應該被根除的陋習。

　　沒長大的孩子，根本不應輕率地往別人的家裡送，若一個不慎送了過去，碰壞別人的寶貝，身為家人，是否不應失了禮數，好歹道歉，好歹賠個不是。這豈非「公民與道德」中應該打鉤的選項嗎？怎能突然搭肩搖臂並高喊我們一起等他長大吧。這曲風不對勁吧？

　　這些半成人，有時恃著別人的忍讓，有時則是妻子延續著母親的教育，大隊接力似的養出的成品。朋友阿和的父親，入了家門旋即退化（還是進化？）成沙發上的礦物，寸步難移。阿和的母親一下忙察看爐火，一下得留心地板是否該吸塵了，上一次喂魚是什麼時候的事，電視櫃好久沒撣了。十年來無生事，直到阿和的母親被診斷出癌症，父親也嚇壞了，他宛如少爺紆尊降貴，可惜技術拙劣，既掰痛病人筋骨，那不甘不願的臭臉也無益病人養生。阿和忍痛掐出新台票，找來聲譽良好的看護。他那纏綿病榻的母親，猶不忘對丈夫的疼惜，請看護為其添茶煮食，提心天氣預報，記得在丈夫的床頭備上禦寒衣物。臨終前幾天，阿和的母親感歎，真不敢想像自己走了，丈夫怎麼辦。母親一逝世，阿和見到連扭轉煤氣罐、洗衣機如何開啟，都搔頭作星際迷航貌的父親，遲遲領悟到，實在很難辦。

　　這套戲碼，我也不是第一天見識。家族裡一位長輩，就我回憶所及，她一天到晚都在給丈夫收拾爛攤子。她自己的日子都撚成芯絲，別人得到照明和暖意，她的收穫僅存堆棧如惡性腫瘤的蠟屎。一日，不曉得被什麼打到、嚇到，還是壓到，反正，她的聖母病不藥而愈了。她覺得夠了，夠了就是夠了。長輩的詞匯有限，不像我一位姐姐系朋友，走出聖母病時，以一種近似出家人的靜心語氣，徐徐清談，「即使我上輩子強了他又讓他暴屍荒野，這輩子也應已還清」。我無從知悉我的長輩是否已明心見性至這種境界，她是長輩，我不敢細嘴。但見她把爛攤子的主人（a.k.a.長輩的丈夫），橫拽直拖到民政局，比登記結婚時更虔誠地問，你願意嗎？誰知對方落荒而逃，長輩只得一再擒縱，劉備三顧茅廬都沒這麼拼。過招數回，雙方的序大人①出聲了，他們說，他心智還沒成熟，你就不能多體諒擔待，非得搞到家庭破裂嗎？長輩也是別人的晚輩，她不敢細嘴，又回到如人飲水的日子，我們明知那杯水很苦，卻不許她喊痛。

　　〔①閩南語，「父母親」的意思。〕

　　時光飛逝，他們終究離了婚。過了關鍵期仍沒長大的孩子，吞了秤砣只會哭喊痛痛飛走，是鐵不了心要認真長大的。至於爛攤子主人的母親，則在長輩于協議書上落款時，發出歹毒的詛咒。我們這一方的人倒是半聲不吭，姿態要多低就有多低。時間持續推進，我好不容易把膽子給養肥，問母親，為什麼在兩個人首度談離婚時，明知她遇人不淑，還反過來期許她永無寧日地忍下去。我以為我們應雪中送炭？母親的眉眼垂了下去，沉默良久。總是這樣子的，若她知曉我的話不無道理，但在我之外的世界有另一種人際運作的路徑，她就是這樣無話可說。仿佛在等待，有日我追上來，追上她，從她所佇立之處，再評斷這幅風景。或許我能以全新的角度視物，我能接受有些場合低頭比抬頭挺胸簡單。

　　我又長了些人事，認識一些人，讀了幾許文字，我繞進那秩序的最外圍，開始辨識到，對某個時代的人而言，女子，尤其是身為母親的女子，是不得主動求去的，她必須根縛於家，直至所有人都說明了不再需要她，才能熄燈離場。沒有人會給一位母親說情的理由是，她還沒長大。我們都太相信，一個女子，若曾打開身體，任生命經過，從此萬事都能懂得，眾苦都能吞受。

　　在網絡上，見有時人分享改善夫妻關係的神奇秘訣，其中有一理論為男人的心裡永遠住著一個長不大的小男孩，實踐目標為「把丈夫視為大兒子來疼」，每逢此思維，我內心那長不大的小女孩就很想把宣揚這種偏方的人倒著吊起來十分鐘，看血液回流入腦他是否能清醒些。寵跟寵壞，一字之差就是雲和泥，那界限隱隱細細，一逾越就成千古恨，再回首已是百年身。

　　珍惜生命，具體的方案之一便是汝不可寵壞他人。不要硬生生剝奪別人實際感受生命的可能性，不要代人受過，更不能替人頂受生命的細小礫磨，莫讓一個人本來能輕緩向終章熟成，卻被你永恆封存於青澀的扉頁。青春的神聖性鑲嵌於，總有一天我們不能夠再這麼任性，是的，總有一天，何妨把青春的神聖性還諸他們，把青春留舍於己。

學達書庫(xuoda.com)