可是我偏偏不喜歡(6)_吳曉樂

六

　　然而，莫名其妙地，某一天起，他再也不跟我說話了。我找他，他不肯走出教室；寫了信託人轉達，又給原封不動地退了回來。我清楚自己在別人眼中是個笑柄，只得當場把信給撕碎。我警惕自己，再也不要依賴自己的感受。誰叫我對於愛，認識得太少了。成年以後，我在感情裡，反復跌跤。鉑銥男孩無緣無故的疏離，在我的心上鑄出一道傷口，時時隱約陣痛，那痛提醒了我：你所在意的人，將會以任何形式離你遠去。有人送給我一個說法，試圖為我療傷：也許在那年暑假，鉑銥男孩遇見了別人。我也服從了這個說法，想他永遠幸福，想自己就此告別這個事件，再也不必在記憶的小長廊裡搭建舞臺，深夜孤獨地排練，假設我更換措辭、表情、對白，是否能有出戲的結局是，他待了久一些。

　　日後我竟又遇見了他。當然不是巧遇，開展於社群媒體，別有用意的漫不經心。近來可好？好久不見。你現在還住在台中嗎？什麼？原來你搬家了啊。我們搭上了線，相談甚歡，如同多年未見的老友。我偶爾跟他傾吐自己與男友的爭執細節，也想表明：我對他別無所求，只想當朋友。他則告訴我，他暗戀一個女孩，一個他夢寐以求的女孩。聞言，我並未如預期中難受，仔細想想，我若往旁邊一撈，也是有只手會伸過來給我牽；若意欲擁抱，也有誰願意把臂彎借我。我祝福他暗戀得著成全。

　　遺憾不再，心一下子很寬，仿佛在胸臆之間塞進一片海洋，可以放養鯨豚，也納得下一枚月亮。過了一陣子，他說，那個女孩點頭了，那個他夢寐以求的女孩。我也哥兒們似的說那個女生真的好漂亮，你們好登對。好像回到初初年少，經過走廊見雲朵飄過，沒什麼失落也沒什麼哀愁。事情都有其歸處，水氣凝結成雲，而雲從風，我要怪誰呢？

　　他慎重地道謝，形容女孩的答應令他多麼驚喜。

　　鉑銥男孩與我，一年差不多只搭一次話。我習慣挑選最乾淨安全的話題作為開場白。像是，在街上遇見了當年喜歡一身名牌到校炫耀的富家子弟，或男生們公認最美的同學成婚生子了。鉑銥男孩每每認真地回應。過程中，我換了一個人來愛，學習另一套系統，另一種相處模式。偏偏出了社會後的感情尤其複雜，有時交換的不僅是愛，也有彼此對未來的規劃。偶爾，我忍不住憶及我那些年月對他的付出，不求甚解也不求回報，從來沒想得太遠，其實是也沒有能力想得太長久。

　　一回深夜閒談，話題依然從陳年舊事開始，在被反復榨取的渣滓中竭力再淘尋出閃閃發光的顆粒，好讓對話持續。壁上時鐘的指針斜倒，明明沒碰酒精，可能是太累，神志遊走，有了微醺的氣場。我們的字句沿著洋蔥外層深褐色的皮，一圈一圈地撕，直到我們走到最幼嫩也是味覺最嗆辣處的核心。我八成是茫了，蠻橫地問，嘿，那年的暑假，發生了什麼事情呢？怎麼你一下子就……就徹底地疏遠我了，我做了什麼讓你生氣？你忽然快速倒退，退至我再也跟你說不上話的距離。

　　話一出口，我即清醒大半，像失手打翻了什麼，水液無止境地擴散。

　　通信軟件的「保存性」實在逼人。若是面對面，語句完成的當下，八方逸散，我得以歸咎於風太大，弄擰了我的意思；可以歸咎于外頭宣傳車聲響，導致對方誤聽。在通信軟件面前，上述招數都不管用。羞怯與難堪如一條攜藏著大量泥沙的大河，刷進我的腦海。我正要告訴他，這個問題錯了，即使背後的情感真得要命，這問題還是錯了。

　　屏幕上閃出鉑銥男孩的信息：如果討厭你，或對你生氣，怎麼會為了跟你講電話講到半夜，而一再挨駡呢？

　　就這樣，那年死命忍住的眼淚，輕輕滾落。

　　我在學習寫作的前階段，主角的動作很僵硬。作家鄭君要我去記錄小說中最能展現主角欲望的一幕。我趕緊撈起手邊讀了一半的小說，有一幕是：主角為了讓演員丈夫得到知名製作人的青睞，千方百計地讓自己受邀出席一個名流晚宴。麗人如織，衣香鬢影，主角站在那兒，雙手交握，一句話也說不出來，只能不斷地微笑。我對鄭君提出我的見解：主角會去從事常人所不會做的事情，正因為這樣，他們成了主角。鄭君搖頭，說這樣子理解太淺了。他進一步闡釋，你想想，主角這麼努力，擠進一個根本不屬於她的場合，拼命笑得像個甜姐兒，說不準最終那位製作人沒看見她，或者更慘，認為使勁微笑的主角很煩。但，主角為什麼情願試上一試？為什麼？因為去、他、的，你就是在意。在意到你忽略了一般人不太會忽略到的關鍵：你這樣大費周章，成功的概率並不高。你懂嗎，這就是她是主角而其他人不是主角的原因，她的欲望多麼深刻。

　　鄭君這席話談的是主角的成形，無意間也渲染至我對於男孩的感情：那麼多年過去，我還是在這個時空的邊緣打轉，不時抬頭踮腳，期盼看得更仔細。我還是在意。在那個熱到汗水不停地流入眼睛，帶來要命酸癢的夏天，我是否錯讀了什麼？辜負了什麼信號？為什麼那樣親近的人，只陪我聽了一季的蟬鳴。

　　他說了下去。你知道，那年，一次午休，你的班導把我叫去嗎？他的回應，令我的大腦一時短路，我以為有一百個比導師更可能出場的角色。我的班導跟你說了什麼？我問。幾分鐘後，我以為他睡著了，屏幕上又跳出他的回應：你的班導請我不要害你。你是能考上第一志願的人。

　　「不要害你」，這四個字，確實是那位珍愛我的老師會講出口的話。為了他，我不僅荒廢課業，還拉著一群資優生朋友的手，拜託他們放下課本，陪我去網吧。我以為自己瞞天過海，殊不知其中出了告密者。我又想起來，他跟我劃清界限，我悲傷地去找班導輸誠，誓言從此會認真讀書。倒是沒留心觀察，班導是否露出一絲凜然的微笑。

　　他又說話了。他應該也認定這個時刻，千載難逢，稍縱即逝。我們都足夠懂事，看得出人終其一生，遇不著幾個把心結給解開的時機。我們比較擅長什麼也不做，心底兀自曲折。

　　他坦承，那四個字挺有效果的，「不要害人」，畢竟是我們從小到大都領教過的規則。我一邊聽，一邊不由得沉思，不過班導的短短數語，再見面已是陌生人。到底是愛的實踐？還是愛的匱乏？總之，我有答案了。得著答案的人，不一定更快樂，但被蒙在鼓裡的人，絕對是煎熬的。我謝了他，心中有著天清氣朗的定靜。

　　我祝他跟心愛之人相互依持，他也這般待我。

　　把種種情事告知摯友小七。小七發出喟歎，如果當時沒有班導阻撓，你眼中只惦記他，不碰書，不準備考試，熬夜抱著電話，天亮再到學校補眠，現在呢，人不曉得在哪兒。小七的感言，逼得我啞聲許久。我眼前親昵交心的友人們，多熟識于高中和大學，汲汲營營於課業，某種程度上褪了我們的感官，同時也回贈了幾許偏袒與特權。該怎麼說呢，小七太狠了，她在暗示，若我恨起班導，小心被笑得了便宜還賣乖。我笑了，我也只能笑。我該感激那位導師的洞燭機先嗎？她細手挪移我人生的輕重明暗，進行修圖之術，如此老到成熟。難不成，她也是以一種包藏了惡意與促狹的智慧，深信，有天我會感謝她，感謝她辨識出，我是如此適於這個學歷至上的社會？往事斑駁，不堪推敲與追問。好險「如果」最珍貴的價值，在於其永遠無法存在。有一回受訪，對方提問，「如果你……」，我以接近無禮的急促截斷了這問題，說，不，我不接受這問題，因為沒有人見過「如果」，你沒有，我沒有，既然如此，何苦，何必。

　　但沒有人的夢裡，我允許自己，想像，兩人坐在打烊的早餐店的階梯上，把當年沒有談完的話給撿起來，如拾起一片恰到好處的楓葉。

學達書庫(xuoda.com)