可是我偏偏不喜歡(5)_吳曉樂

五

　　▼鉑銥男孩

　　我十分相信，我們付出情感的對象，將深遠地影響到我們對於整個世界的衡量與判准，像是如今被儲藏在法國巴黎近郊的鉑銥公斤原器①，此後不管我們再遇見誰，心底都默默有數。許多人的心中，藏有這麼一枚鉑銥公斤原器，我們以此為准，衡量朝我們迎面走來的人。相遇之後，我們感情上的眷戀都有了准據，徹底喪失了啟蒙前，不知輕重地愛著誰的權利。

　　〔①即「國際千克原器」，是指1889年經國際計量大會批准，作為千克單位標準物的砝碼。由具有較強抗氧化性的Pt-10Ir鉑銥合金（90%鉑與10%銥）製成。〕

　　我在很年輕時（年輕得我不會使用「年輕」這兩個字來形容自己的年紀），遇見了我的鉑銥。他是一位同學。五官外貌，沒很上心。我只注意到，他的眼珠顏色好淺，當他把眼神往我的臉蛋放時，我時常覺得又是興奮，又是難過，仿佛自己並不怎麼夠格可以成為那被他注視的對象。說來有趣，之後入我心水的容顏，都有一對淺色系眼珠。

　　為了與他親近，我模仿。他跑去網吧打遊戲，我跟過去。他放學後偶爾會逗留在校內，與朋友打球，我就為了他留下。為此我撒了好多謊，告訴父母，我跟朋友在學校複習功課。我要準備演講比賽。朋友約我去她家製作海報。我是個安於說謊的人，早熟地掌握到說謊而不被人識破的訣竅：要先說服自己相信。一旦熟悉此理，欺騙眾生也只是時間的問題。我那時很堅信，只要能親近我暗戀的鉑銥男孩，所有的謊都不是謊，而是願，撒謊不過是另一種形式的許願。

　　我跟他借外套，每一次他都答應我。我不曉得他是否明白，我並不是真的冷，我只是需要一個理由，讓他成為給予的人，讓我成為掌心向上的人。人還在教室內，不能做出太招搖的舉止，我只能假裝自己冷，把臉埋在他的外套內，感受氣味和溫度。我這麼做了好幾次以後才想到，兩個人穿同一件衣服，這背後的意念，可以非常無恥。但在十四歲的我眼中，要一顆羞恥心有什麼用，我要的是被愛。

　　有時他想到什麼似的，承諾陪我走回家。那段路並不長，但我盡力地曲折蜿蜒，在便利商店買支冰棒，看看鄰近的書店又上架了誰的漫畫。有時山窮水盡，只好耍賴，要他坐在已經打烊的早餐店的階梯上，陪我說話。我們的話題是控制得絕對精准的表面張力，飽滿又不至於溢出，沒有一滴水沿著邊緣墜落。我既欽佩自己，又感到無比糾結。我那時對於愛，認識得很少，我看不出來，倘若有個人願意陪你把一條三百米的路走成三千米，那他對於你，多半是中意的。

　　我以為一切多是我的一廂情願。

　　我們在等待，等待對方成為那個「說點什麼的人」，只要一聲呼喚，我們將放下所有的掙扎。但我們只是被動地待在原地。曾有人交付我一盆蓮花，花季很短，一下子萎謝了，我日日更替新水，看著那一汪泥液，浮想翩飛。我去問送花者，怎麼判斷蓮花現在養得好不好？我屢屢有衝動想把她給挖捧起來，看一看。對方答，你想像她就是睡了，睡得很深，明年花季才會醒過來。我繼續持小瓢舀水，發呆似的想，也許這蓮花早已根爛於盆底，也可能她是歲月靜好地睡著。小時候有個遊戲，今人已不興了，「荷花荷花幾月開花？一月開不開……」我跟鉑銥也在數著月份，偶爾他會貌似心不在焉地說，喂，你有喜歡的男生的話，要跟我說哦。我逐日變得膽怯與自卑，又想佯裝瀟灑，於是說，嘿，你喜歡誰，我也可以幫你哦。

　　有一個刹那，我認為他喜歡我。

　　那回，他陪我回家，我們又坐在打烊的早餐店的階梯上，對著小巷。那時是冬季，小雨乍停，空氣濕且涼，我正好很喜歡這樣，影子比光更清晰。那時我們的家庭都有些風波，兩人有一搭沒一搭地訴苦，過程中也展現了青少年企圖點評人生的中二②性格。驀然他打了一個哈欠，眼皮松成雙眼皮。我注意到時間，很晚了，晚到得編造一個很正當的故事，才有辦法圓了彼此的晚歸。不知怎麼的，我認定自己有責任收拾這殘局。我告訴他，今天的對話，對我來說很重要，我很需要這一切。鉑銥男孩瞧了我一眼，有些猶豫，也像是個長者，搖頭說，沒關係，可以再講下去。我忘記自己又賴皮了多久，回家後又讓母親多麼生氣，我獨獨只記得他臉上那無可奈何的寬諒，他可能看穿了我捨不得走，而他捨不得讓我難過。

　　〔②網絡流行詞，主要指自我意識過盛、狂妄，又覺得不被理解、自覺不幸的人。〕

學達書庫(xuoda.com)