61×57(59)_王文華

五九

　　「我再打電話給你。」

　　「要不要我替你叫車？」

　　「現在早上了，外面很多車。」

　　她離開他家，走到巷口坐車。在計程車上，她打電話回他家，卻在講話中。她看表，七點十五分。她再試一次，講話中。到了公司，看了一下總公司傳來的報告。八點二十。她再打，仍是講話中。「是他的電話沒放好吧，」她想。八點五十五，交易開始前，她再打一次，通了，她一聽到鈴聲就立刻掛斷。

　　在徐凱家，靜惠開始睜大眼睛。她不知道自己要找到什麼。徐凱在她身邊，她當然不敢大剌剌地去翻他的東西。她只是變得不太專心，她感覺自己有兩個使命：一個是在徐凱面前做一個完美的情人，另一個是證明徐凱不是一個完美的情人。「你們這樣怎麼走得下去？」程玲說，「你根本不相信他。」

　　程玲帶她來到婚後將搬進的新家，裡面正在重新裝潢，各種建材散置一地。地板全部被撬起，露出灰色的水泥地。木屑在空氣中飛，工人的煙屁股放在餐桌上。「我希望證明我是錯的，我所有的懷疑都是多餘的。」

　　「我早就跟你說過，當你有任何懷疑的時候，事情就沒什麼好懷疑的了。」

　　「也許是我多慮，我一向是個多慮的人。」

　　「你為什麼不直接問他？」

　　「他不見得會說實話。」

　　「唉，你們就像我這個家，」程玲踢開地上一塊木板，「以前很漂亮，現在外面看起來不錯，裡面卻滿目瘡痍。」

　　「可是重新裝潢後，它會更好的，對不對？」靜惠很高興抓到程玲的破綻，「你花了這麼多錢，就是相信現在這些只是暫時的，將來這個家會更漂亮，對不對？」

　　「你和她還有聯絡嗎？」早晨的餐桌，他看著報，她從果汁中突然抬頭問。那是一個星期一的早上，她想，就算吵開了，她還可以逃到公司。用一個禮拜的忙碌來麻痹自己。

　　「當然沒有。你為什麼突然這樣問？」他的口氣很平靜。

　　「我覺得你最近怪怪的。」

　　「沒有啊，你為什麼會這樣覺得？」

　　「上禮拜四我們回家，半夜兩點多，你接了一通電話，那是誰？」

　　「是小江啊。」

　　「真的嗎？」

　　他站起來，走到客廳拿起電話，再走回來，「你打電話去問他。」

　　她看著他，知道一場風暴要來了。他站在她面前，電話仍拿在她鼻子前，她不拿下。

　　「你從來沒有真正要相信我對不對？」

　　她想要提起那天一大早她打電話回家，他的電話一個多小時都在講話中的事，但說不出口。

　　「當然不是，」靜惠辯解，「我相信你。只是這些事情，讓我覺得不舒服，我把我的感覺告訴你，這有錯嗎？」

　　「你不是'告訴我'，你根本就是在'審判我'。我們天天在一起，你為什麼還會這麼想？和你在一起，我電話都不敢接，就是怕你起疑心。過去我三天兩頭去party，現在人家找我，我理都不理，也是在乎你。但你還是不相信我。我感覺像一個有前科的犯人，只因為做錯過一件事，到後來不管再怎麼努力，都沒有用了。」他的聲音很大，在清晨聽起來更為刺耳。他背對陽臺，擋住早晨的陽光。屋內很陰暗，空氣流動得很遲緩。灰塵黏在她的皮膚上，她全身發癢。她從來沒有看他這麼生氣過，臉漲紅著，手不停地顫抖。她走到他身後，搭上他肩膀，他用力把她甩開。

　　她離開。

　　那兩天她一直打電話給他，手機沒開，家裡和公司都是答錄機。她留言，問他好不好。她到他家門口等他，沒看他進出。她打電話到公司，找到總機小姐。「他這兩天請假。」總機小姐說。

　　她打開抽屜，找出從電信局調出來的通話記錄，撥徐凱曾打過的那個號碼。剛好也關機。

　　是巧合吧，她想。

　　徐凱失蹤後的第四天，她終於用手機找到了他。晚上10點，他身後十分嘈雜。「你好嗎？」

　　「還好啊，你呢？」

　　「我們見面談一談好不好？」

　　「現在嗎？」

　　她被他猶豫的語氣刺傷了，好像他們只是吵架的同學，過去的關係僅只於互抄作業。他們之間沒什麼大問題，有問題也不需立刻解決。

　　「別這樣，我們談一談嘛……」靜惠懇求。

　　「好啊……不過我現在在外面……我們約明天好不好……」

　　「你現在在忙嗎？」

　　「沒有啊……」

　　「那為什麼不現在談？」

　　他不講話，她聽著他身後的嘈雜聲音。是西門町？忠孝東路四段？某個舞廳的門口？某個pub的洗手間？

　　「那你明天什麼時候有空？」靜惠問。

　　「下午……」

　　「那我明天下午再打給你好了！」

　　「靜惠……」

　　「嗯？」

　　「謝謝你打電話來。」

　　她掛下電話，接下來一個小時，看著像棺木一樣靜默的電話。她以為徐凱會立刻打給她，但他沒有。她想，她和徐凱畢竟是不同世界的人，不在於年齡、學歷、工作，或價值觀，而在於悲傷時的自處之道。不在一起的時候，比較難過的總是她。徐凱很容易找到分心的方法，她則總是無謂地在原地掙扎。徐凱能夠去熱鬧的地方，她走到哪裡都覺得像墳場。

　　她這樣想了四個小時，直到半夜2點。電話沒有響，他應該已經睡了吧。她突然很好奇，想知道他現在在哪裡。她打他手機，響了十幾聲後進入語音信箱。十分鐘後她再打，仍是相同的反應。

　　她拿著無線電話，用天線戳自己的額頭，她怎麼讓自己變成這樣？過去她自由獨立，一瓶礦泉水就可以快樂過一天。現在找不到徐凱，她坐立難安，對所有其他的事物失去興趣。她是一個專業的美金交易員，白天在持續的壓力下做即時的判斷。碰到徐凱，她喪失了判斷和承受壓力的能力。她不想看電視、不想看書、不想打電話給程玲、不想閉上眼睛。

　　她打電話到他家，響了很久，他接了起來。

　　「你回家了？」

　　「對啊……」

　　「你睡了嗎？」

　　「嗯……」

　　「我們見面好不好？」

　　「明天吧……」

　　「我們不要這樣好不好？」

　　「我們不是說好明天見面嗎？」

　　「這樣你睡得著嗎？」

　　他不說話。

　　「那為什麼不現在見面？把事情講清楚，大家都可以睡個好覺。」

　　他們靜默了一會兒，她已筋疲力盡

　　「我現在過來，我盡最大的努力，要不要見我，你自己決定。」

　　她快車到徐凱家門口，打電話上去，他接起來，「我下來。」

　　雨絲飄過白色的路燈，脆弱得像掉落的白髮。她注視路燈泛開的白色光環，眼睛模糊開來。

　　他走出來，臉色很沉重。

學達書庫(xuoda.com)