61×57(51)_王文華

五一

　　「現在在臺北另一個角落，也許那女的也在和她的朋友談你們的事，我相信你會被刻畫成一個嚴厲、刻薄、無趣、瘋狂的女人，她是拯救徐凱的天使，他們在你的壓迫下追求真愛……」

　　徐凱仍持續打電話來，只是次數慢慢減少，偶爾他會留話：「我沒有別的意思，只是想確定你一切都好。」她沒有回話。張小姐說他來看過阿金幾次，都是趁她在上班的時候，阿金問徐凱為什麼晚上都不來了，徐凱說最近在趕幾個案子。在公司開會，她很專注地看著老闆，適時地點頭、合宜地微笑，卻沒有在聽他在說些什麼。結束後，老闆問她，「你晚上把這個弄好了打個電話給我，你再告訴我一下你的手機號碼……」

　　她說出一個號碼，老闆重複。

　　「對不起，我講錯了。」她又說了另一個號碼。

　　她第一次說的竟然是徐凱的號碼。

　　下班，她走在街上，店家放著孫燕姿的《和平》，她在櫥窗前停下來，看著窗內的衣服和窗上自己的身影，聽孫燕姿唱：

　　愛是固執的
　　我只要在兵荒馬亂中找到和平
　　和平對待你
　　不掉淚是因為好多事還要努力……

　　她走進自助餐廳，快打烊了，菜已陸續收起，鐵盤下的水上浮著幾條毛巾，冒出的熱氣模糊了她的眼鏡。她坐在自助餐廳，只剩她和黃色制服的歐巴桑在吃。突然間某人的手機響起，鈴聲和徐凱的手機一樣。她立刻停止咀嚼，轉頭看誰接起來。一名歐巴桑接起，用台語說：「好了，馬上就回來，你先睡。」

　　她放下筷子，再也吃不下去。

　　走上捷運，她自然地往最後一節車廂走去。到了醫院，張小姐說棉花棒沒有了。她到地下室去買，走向電扶梯。那電扶梯好陡好長，站在頂端看不到下面的盡頭。她閉起眼睛，慢慢下降……

　　回到家，她坐在餐桌上整理信件。打開信用卡帳單，一條一條的消費，讓她回想起他們過去做過的事情：吃印度菜、洗溫泉、買傢俱……好多好多。她打開手機的電話帳單，費用高的都是打給他的電話。她看著最高的數字，不過是一個月之前，他們曾經用手機講過198分鐘的電話。那時他在花蓮拍片，晚上剛剛收工，她站在醫院門口，請叫好的計程車離開。他們都不願回到住處再用一般電話繼續。對他們來說，有些話必須在當下講完。

　　她走到客廳，坐在沙發上。她身體前傾，坐在長沙發中間，頭轉向左邊，眼睛看著地面，右手托著臉，左手握成一個無力的拳。小愛琳的相框在旁邊，她們兩個人的眼神都沒有焦點。她看到桌上的蠟燭，頭上的蕊短得幾乎看不見。

　　「你知不知道，這種蠟燭可以從另一頭把蕊整個拉出來！」

　　「嘿，不要拉，那是我最喜歡的蠟燭！」

　　她想，這樣不聯絡，是誰比較難過呢？

　　「你不要去想這種問題。」程玲前幾天跟她說，「想了你自己痛苦。」

　　「他剛好可以跟那個女的天天在一起。」

　　「你也可以去交新的男朋友啊！追你的人那麼多？」

　　「我不會喜歡的，不會有跟徐凱在一起時相同的感覺。」

　　「那你註定要比較難過。他的優勢是他跟別人在一起有同樣的感覺，而你沒有。」

　　「也許他現在也和我一樣難過。」

　　她躺在床上想，會不會再碰到那麼好玩的人？32年來，她只碰到一個徐凱。她翻來覆去想著他們若還在一起可以做的事情，有些都已經講好的：一起過生日、去紐約、一起去聖誕舞會，在舞會上假裝初識，當晚發生一夜情……

　　「永遠會有另一個男人，」在健身房，程玲和她一起在跑步機上快走，程玲說，「我也曾經覺得某一個男人是全部，沒有他就活不下去，我也自殺過，最後被拉去灌腸。我當時覺得那麼強烈、那麼絕對的東西，現在想起來只是一個笑話。六個月，你就給自己六個月的時間，每天數每天數，到了第181天的早上醒來，你會發現徐凱已經很遠了。」

　　「你難道從來不會懷疑，自己會不會因為一時的任性，而錯過了人生中最好的愛情？」

　　「徐凱欺騙你，和另一個女人過夜，你說這是你人生中最好的愛情？」

　　她想著想著就睡著了。夜裡被街上的狗叫吵醒，再回去睡就睡不著了。臺北的夜有好多聲音啊，遠方警車開過、樓下有人發動摩托車、樓頂水塔開始抽水、沒關好的窗有風灌進來。她起床，走到客廳，打開落地窗，走到陽臺。下雨了，地濕了。雨打在一攤攤的積水裡，像是沸騰的油鍋。黃色的路燈照著滾燙的油，整條巷子泛著被炸熟的金色。她回到床上，身體熱起來，嘴巴幹，喝水也沒用。熬到七點，她換上運動衣去跑步。國父紀念館內，消防局正舉辦著消防設備展示會。雲梯車載著一批一批的市民上升。他們在廣場內搭起「煙霧體驗室」和「地震體驗室」。地震體驗室是一輛會搖動的車，煙霧體驗室是一個透明的帳篷。跑完後她停下來，告訴工作人員說她想嘗試「煙霧體驗室」。他們給她一個塑膠袋，要她戴在頭上，然後把她推進白煙彌漫的透明帳篷。她蹲在裡面，隔著煙隱約地看到帳篷外的人在看她。她並不感到尷尬或窒息，反而有一種平靜，與世隔絕的寧靜。好像在希臘的一個小島，或是像挪威那樣遙遠的國家。當她慢慢覺得呼吸不順的時候，心裡突然閃過徐凱。他現在在幹什麼？是不是剛和另一個女人從睡夢中醒來。抱著她的頭，親吻她的頭髮。想到這裡，她立刻從希臘回到徐凱家門口的樓梯間。她倉皇逃出煙霧體驗室，差點撞倒了帳篷。

　　「你還好嗎？」她一直咳嗽，工作人員拍她背。

　　「我還好，好真實。」

　　她回到公司，收到徐凱寄來的信。她把它當作信用卡公司寄來的促銷廣告，試著平靜地打開。裡面又是一張《圖蘭朵公主》的票，日期是今晚。

　　「打了幾次電話給你，你都沒接。

　　請你記得，這齣戲最後那個陌生人的名字。」

　　她沒有去。那個週末她回到台南看爸媽。「你瘦了。」

　　「哪有？」

　　「你臉色好差。」

　　「最近工作比較忙。」

　　他們對徐凱的事一無所知，她想現在也不需要告訴他們了。爸媽自然又對結婚的事嘮叨了一番，她努力擺出微笑，要他們不要擔心。

　　「到底有沒有物件啊？」

　　「還沒有。」

　　「要不要再跟陳阿姨那個兒子見個面？」

　　「不用了，」她抱住媽媽，「我自己會找到的。」

　　星期日晚上快十二點才回到家，她很快就睡了。然後她被電話聲吵醒，翻過身，時間是半夜四點。她讓答錄機去接。對方沒有留話，只是一通一通地打。打到第五通，對方終於留話。

　　「喂，我可不可以見你一面？……」

　　她可以聽見客廳答錄機錄下的聲音，她已經完全清醒。她等著對方繼續說，但對方一直沉默，只聽得到他後面街上的噪音。她在床上坐起來。

　　「我想跟你說，不管你心裡怎麼想，我要你知道我是愛你的，我愛過很多女人，從來沒有人給過我這種感覺，不管怎麼樣，我要你記得，你記得好不好？……」她想接起來，不管他怎麼對不起她，想想他為她做過的事，也可以原諒了吧。接起來，做個朋友吧。看不到他的這段日子，她畢竟是不快樂的。看不到他的日子，每一天都像一個巨大的工程，必須去奮鬥、去克服，把不打電話給他當作成就，把不想他當作成熟。每天睡前，她告訴自己，我10天沒跟他聯絡了，我11天沒跟他聯絡了，我又忍過了一天，我破紀錄了，我贏了……

　　為什麼要這麼累呢？

　　「我不會再打擾你了，也不會再去打擾阿金。我希望你們都很快地好起來……我們夫妻一場，我希望最後你記得，我真的愛你，真的愛你……保重了，拜——」

　　「喂？」

　　是「夫妻一場」那四個字打動她的。

　　第二天晚上，他們在一家沒有個性、沒有氣氛的咖啡廳見面。她希望淡化這次見面，他們只是朋友了，不是嗎？

　　「她是我前任女友——」

　　「你不需要告訴我，真的，我不想知道——」

　　「我想要告訴你，我欠你一個解釋。」

　　「你不欠我什麼。」

學達書庫(xuoda.com)