61×57(50)_王文華

五〇

　　阿金吃完午飯，睡了一下。她拿著自己的麵包，走到病房外。下午一點，她坐在醫院長廊的一排塑膠椅上。陽光斜斜地照進，吃掉一半的椅子。她的上半身裹在陽光中，雙手拿著全麥麵包啃。她戴起隨身聽聽廣播，俏皮的廣告熱烈地推銷手機。她拿起旁邊椅子上的礦泉水，陽光照著透明的水瓶，裡面搖動的泡沫閃閃發光。隔兩個座位菲傭用英文寫著家書，高挑的白衣護士快步從他們跟前走過，她聽著廣播中陶子唱著《太委屈》……

　　她低下頭，把嘴中嚼了一半的麵包吐回透明的塑膠袋，口水沾到自己的手背。她的頭塌進手掌，把棕色框眼鏡丟在旁邊的塑膠椅上，用力揉著眼睛。她上下的牙齒咬緊，忍住不哭出聲……

　　那天之後，她就常戴著隨身聽。走在路上，感覺有人陪伴她。她喜歡孫燕姿的《開始懂了》，走下捷運站，音樂圍繞著她，覺得自己好悲壯，好像在演電影，身後永遠有配樂。如果徐凱現在在看這部電影，應該會再喜歡她吧。站在月臺，地上的紅燈閃爍，軌道洞口吹來的風把她的頭髮吹起，在列車的噪音中，音樂突然沒了。她低頭看，沒電了。她試著關掉電源，再打開，隨身聽就打不開了。可惜，現實生活是沒有配樂的。

　　她學了好多流行歌曲，知道聽眾在什麼情況下點什麼歌。她聽著DJ念著點歌人給對方的話，覺得每個人故事都一樣，她的沒什麼不同。有一天下午，她聽到台中的「鴨鴨」(應該是這樣寫吧)，點了MacyGray的「ITry」給臺北的「阿毛」，鴨鴨說：「我們在一起，歷經了這麼多起起伏伏，如今雖然分手了，但我希望你知道，我仍然愛你，沒有你，我的世界將永遠是殘缺的。我誠心地祝你幸福、快樂，早日找到比我更適合你的女孩。」

　　世上只有一個故事，她很高興自己正在體驗那個故事。

　　她又回到一個人的生活，那種徐凱還沒出現前、多年來她認定的美好生活。早睡、早起、刷牙、洗臉、穿衣服、戴耳環、找鑰匙、穿鞋、下樓梯、出門、進捷運站、下樓梯、刷卡、走進月臺、被想趕在車門關閉前沖上車的人撞到、等車、抬頭看電子顯示幕上寫著「開車酒精濃度超過標準處15000元以上60000元以下罰款並吊銷駕照一年」、走進車、扶鐵杆、看著座位上的男孩把手繞過女友的脖子、下車、出站、買早餐、買《經濟日報》、對店員「需要袋子嗎」的問題說「要」、進公司大樓、把識別證戴在脖子上、進電梯、頸背感覺到陌生人吐出的氣、進辦公室、和沿路的同事微笑、開電腦、輸入密碼、進入交易系統、開始整個上午的廝殺、中午在辦公桌上吃速食、讀《經濟日報》「店頭理財」那一欄、她的手機在響，她不接、吃完飯看著窗外的高樓和街道，計程車蠕動地像電子遊戲中的精靈。她去洗手間、沖水、使用、再沖水、用洗手乳、把手洗乾淨。回到座位，把椅子往前拉，把自己卡在桌和椅之間。回復E-mail，不用主詞，用最簡單的字和最短的句子。七點，離開公司，買速食，坐捷運到醫院，詢問張小姐白天的狀況，和阿金評論起每一個護士。十一點，回到家，坐在沙發上看CNBC，發現自己的英文聽力越來越差。十二點，刷牙、用牙線、吐漱口水、關燈、開始失眠。她去看醫生，醫生給她鎮靜劑，叫「Trazadone」。她在網路上輸入鎮靜劑的名字，跑出一大排文章。其中有一篇提到美國的瘋狂博士、「郵包炸彈手」泰德卡金斯基被捕時，家裡也搜出大量的Trazadone。

　　「不適合就不要勉強。」程玲來找她，她們走在她和徐凱走過的仁愛路。「我們很適合啊，很多時候，我們的默契，是別人無法瞭解的……我們喜歡同樣的電影，我們一起忘記同一部電影的片名，我們都有背痛，我們還談過結婚呢……」

　　「結婚需要同質性很高的，你們根本來自不同的世界。」

　　「沒有人是真正來自相同的世界，我們都改變了自己去配合對方。」

　　「你還想跟他聯絡對不對？」

　　「為什麼這麼說？」

　　「你還在替他辯護。」

　　「我沒有在替他辯護，我是在為我們辯護，我們畢竟都花了很多的感情和心力。我辯護，是希望那些感情和心力不是白費的。」

　　「你到現在還這麼MBA，斤斤計較。」

　　不甘心啊，靜惠想，每一個人都會吧，不只是MBA。如果我真的是好的MBA，早就認賠殺出了。

　　「我只是不懂，他為什麼在對我那麼好的情況下，還能跟別人在一起？」

　　「當然可以啊……」程玲說，「我很愛周勝雄啊，我想嫁給他。但是我還是跟Richard見面。」

　　「為什麼？」

　　「我從兩個人身上得到的東西是不一樣的。」

　　「你為什麼要從兩個人身上得到東西，一個不夠嗎？」

　　「不夠。我曾經同時跟四個男人交往。那是我的全盛時期。」

　　「接起電話，搞得清楚誰是誰嗎？」

　　「搞不清，所以一律叫honey。」

　　「我真是服了你。」

　　「每一個人給你不同的東西。周勝雄給我安全感，他照顧我，可以依賴。

　　Richard給我的純粹是身體的，很單純的快樂，我們都沒有期待，也就都沒有負擔。」

　　「他們都不知道另一個人的存在嗎？」

　　「周勝雄當然不知道，他本來就憨，凡事都少根神經，又整天在新竹，怎麼會知道我在臺北搞什麼。Richard不知道，也不在乎，我們都得到彼此想要的，其他的都不重要。」

　　「你怎麼能講得這麼輕鬆？」靜惠的口氣從諒解到不平，「難道忠誠對你沒有任何意義嗎？」

　　「沒有。」

　　「沒有？」

　　「你所謂的忠誠只是基督教文明的產物，只是道德的規範，對我沒有意義。我只對我的感覺、我的情緒忠誠，我認識Richard，喜歡和他在一起，喜歡和他上床，這是我最真實的情感，最原本的情感。我對周勝雄，有時只是感激，只是責任，這只是在道德規範下衍生出來的東西。而我永遠不會讓衍生出來的第二級的東西，約束了最原本的東西。」

　　「我聽不懂你在講什麼，聽起來你只是在為自己的放縱自圓其說。」

　　「我何必要自圓其說？這是我的生活，我做我喜歡的事，誰能管我?我只是在解釋給你聽，你的很多框框都是人為的，它們其實並不合乎人性。」

　　「你跟Richard的關係又怎麼合乎人性？你怎麼能和一個人維持只有性而沒有愛的關係。」

　　「性和愛根本是兩回事。愛如果是魚類，性就是鯨魚，他們根本不是同類的，為什麼一定要同時發生？」

　　「當然要，我和一個人在一起，要的是全部，如果一下子得不到全部，我先要的是他的心，而不是他的身體。」

　　「那你還煩什麼？徐凱對你有心啊，看看他為你做的事情，如果你最在乎的是他的心，那麼為什麼不能忍受他的心在愛你的同時，身體和另一個女人在一起？」

　　靜惠答不出話。

　　「你看過那女人嗎？」

　　「沒有。」

　　「你想看嗎？」

　　「本來很想，現在不太確定了。」

　　「如果是我，我不會像你這麼難過，但我一定要看看那個女人長什麼樣子！你知道，像《往日情懷》的最後，芭芭拉·史翠珊一定要看到羅伯特·雷德福離開她後，最後究竟和怎麼樣的女人在一起？」

　　靜惠在人行道上的椅子坐下。

　　「我好累，我們休息一下好不好？」

　　程玲坐到她旁邊，兩人一起看著前方來往的車。

　　「沒關係，徐凱愛玩，就讓他去玩，幾個月後他就會後悔，再回來求你……」

　　「真的嗎？」靜惠問。

　　程玲停頓一下，「其實也未必。不是所有外遇的女人都是壞女人。」

　　靜惠點頭，微笑，「只是那樣想會讓我們比較好過一些。」

　　「事實上，她可能比你更適合徐凱，他們的故事可能比你還悲壯。」

　　「因為是地下的，他們見面如此不易，於是激情更強……」

學達書庫(xuoda.com)