61×57(49)_王文華

四九

　　§第四章第一節戰爭

　　她和徐凱還是每天見面，他來醫院的次數不減。她沒有提起自己小小的發現，但和他之間已經有了一道牆，或至少是一道網，他的任何親密動作、任何甜言蜜語，都開始經過那張網的過濾。但她沒有表現出來，她必須讓他覺得一切正常，他才會繼續經營他原本在經營的東西。

　　然後是那關鍵的一晚。

　　「這星期六公司要去拍外景，我可能不能去醫院。」星期二晚上洗盤子時他說。

　　「沒關係，你忙你的。」

　　他從背後過來親吻她的頸背，她拿著白毛巾擦白盤子，算計著。

　　星期六中午她離開徐凱家，相約下午再手機聯絡。她走出他家樓下大門，卻沒有離開。她走到他家斜對面公寓的門旁邊，監視著徐凱家樓下的出入口。她刻意側著身，讓從徐凱家樓下出入的人看不見她。

　　她恨自己變成這樣。整個下午她扭曲著身體憋在那裡，整個下午徐凱沒有出門。三名女子走進公寓，她記得非常清楚，但不知道她們是去幾樓。她恨自己變得這樣多疑、這樣猥瑣、這樣偷偷摸摸、這樣糟蹋自己。她不知道她想抓到什麼？徐凱和一名女子走出來？如果她抓到了，那代表什麼？那人可能是他的同事，他的妹妹。兩個人走在一起又能代表什麼？他可能只是送她去搭車，去散步。她不知道自己希望抓到什麼，卻知道自己必須親眼目睹。她想上廁所，卻忍住，怕去的時候錯過徐凱。她忍著尿、彎著腰，躲在街角一幢公寓門口，感到路燈的訕笑。一直到晚上八點，徐凱仍沒有出門，也沒有依約打電話給她。她撥他手機，響了十聲後沒人接。她本來要打電話到他家，撥了幾個數字卻作罷。她想：他明明告訴我他在外面拍廣告，我怎麼會打到他家找他？她幾乎要被自己當下所處的地理位置所矇騙。但轉念又想：手機找不到他，我當然打家裡的電話，打家裡的電話並不就意味著我知道他在家。如果他接起來，該解釋的是他，不是我。她打家裡，始終是答錄機。到了晚上十點，她已經筋疲力盡。她餓、渴、想上廁所，想知道真相。一名婦人走向徐凱家大門，靜惠追上去。婦人打開門，靜惠若無其事地跟她走進去。婦人轉頭瞪了她一眼，她冷靜地微笑。

　　她們一起上樓，婦人要回家，靜惠還不知道自己上去要做什麼。按他的電鈴？在門外等？她聽見自己的腳步，響聲很空洞，好像她的意圖。萬一走到他家門口他們走出來怎麼辦？她僵硬地練習微笑，甚至練習伸出手來和對方握手。對方知道她的存在嗎？如果不知道，至少先不要傷害對方。「我姓林，我是徐先生的鄰居，」沒錯，她可以這麼說，「我住四樓，有空來玩。」

　　靜惠在三樓停下，作勢要按電鈴，婦人繼續上樓。她斜眼看婦人，確定她走開後，她退到樓梯上坐下。她低頭喘氣，卻立刻壓制住，她不能讓屋內的人聽到聲音……

　　她調勻呼吸，慢慢抬起頭……

　　在陰暗的樓梯間……

　　她看到徐凱門口放著一雙女人的高跟鞋。

　　她猛吸一口氣，把自己從肚臍部位往上提。她屁股突然變輕，好像要跟上半身支離。血流加快，她聽到隆隆的聲響，好像是血流撞擊血管壁的聲音。她覺得胸前很冰冷，開始顫抖。她靠著牆壁，想要讓顫抖停下。她想起摩擦取暖的方式，開始用手搓著雙臂。她腦中快速閃過徐凱和她在一起做過的事：傍晚公園的野餐、通化街的殺價、去基隆的火車月臺、電腦螢幕慢慢露出小愛琳的肖像……

　　然後她想起此時他在裡面和另一名女子可能在做的事……

　　冷靜下來後，她低頭看那雙高跟鞋。名牌、黑色、尺寸很小、看起來很新。她回憶剛才走進公寓的三名女子，她們的臉卻一片模糊。她輕輕靠上門，試著聽屋內的聲音，安靜無聲。

　　她往上爬一樓，在四樓門前的樓梯間坐下。她要等他們出來，她要看到她。但她又不敢直接看到，她沒有自信自己能夠承受。三樓是寫實的，四樓是安全的。但那只蚊子先出來了。很大一隻，飛到面前還會發出噪音。她揮手，自然是打不到它。她站起來，轉身尋找那只蚊子。在陰暗的樓梯間，什麼都看不見。她對著空氣揮舞雙手，甚至用腳去踢。她一坐下，蚊子又回來了。

　　「你知不知道，」徐凱曾跟她說，「蚊子一旦吸了你的血，就不會叫了。會在你身旁一直叫的，都是還沒有吸到血的。」

　　她坐定，讓蚊子吸血。她為什麼要看到她？她已經知道徐凱因為另一個女人欺騙她，這還不夠嗎？看到她能讓她更理直氣壯做某些決定嗎？

　　她坐在樓梯間，對四樓的大門保持警戒。徐凱的鄰居若開門看到她坐在這會怎麼想？她只要聽到四樓門內傳來一點聲音，就立刻站起來，裝做只是從樓上走下來。

　　一個小時過去，徐凱就在一層樓下，但她覺得好孤獨、好浪費。那女人的高跟鞋在外面，那女人的腳在裡面，也許正穿著徐凱和她一起買的L.L.Bean的毛拖鞋。徐凱的人在裡面，心也許也在裡面。而她在外面，外面的外面。

　　她被咬了好幾個包，蚊子卻依然在叫。

　　她一邊抓癢，一邊無聊地打開皮包。捷運卡、健保卡、誠品書店卡、身份證、提款卡、VISA信用卡。她把皺折的統一發票弄平，疊在一起，對折後整齊地放進錢包。他們會不會在裡面對統一發票？她想，那是徐凱約定要和她做的事情。她繼續翻皮包，翻出那張電信局的通話記錄。

　　她回到三樓，走到徐凱門前，用手機打通話記錄上那個陌生的號碼。她靠上門，聽見屋內有手機在響。她聽著耳中的響聲和屋中的響聲和諧地奏鳴，身上的肌肉卻失去協調。她抽筋，緩緩坐在地上。

　　休息了一會兒，她站起來，一跛一跛地走下樓。她不再需要看到那個女的，也毋須跟徐凱對決。她用很卑微的方式，瞭解了一些事情，現在必須很有尊嚴地離開。她走下樓，相信自己是最後一次走下這樓梯。她一路墜落，但仍邊走邊整理自己的儀容。她狼狽地來，但必須風光地走。走到一樓，她很堅定地打開鐵門，正要關門，猶豫一下卻沒關。她走出公寓，看了一眼站了一整個下午的角落，那角落因為被她站過，顯得十分委屈。她走到巷口，坐上車，回到家，直接鑽進被窩。她整個人坐在被窩裡，四周封死，沒有光線和空氣。

　　她一直喘氣……

　　第二天清晨，她站在浴室鏡前看自己紅腫的眼睛，突然沖上一股不甘心。她穿上運動衣，跑下樓，坐車到徐凱家。樓下的鐵門仍然開著，她走進去，一口氣爬到三樓。那雙高跟鞋還在門前，像一道符咒一樣保護著徐凱的城池。她爬到四樓，坐在昨晚的位置。她的身體蜷曲成一小塊，好像刺蝟進入備戰狀態，隨時可以和門內走出來的人決鬥。卻又好像是在用手腳遮掩著全身的破綻，不讓敵人一個開門聲把她擊碎。

　　陽光照進來，她累得睡著。醒來後她急忙跑下樓，鞋仍在。她躲回四樓，看表，12∶10。

　　12∶40，門打開的聲音，靜惠是清醒的，卻有被叫醒的唐突和驚嚇。她隔著一層樓聽女子和徐凱走出來。

　　「你下午要幹什麼？」徐凱問。

　　「我想把你上次買的那條床單拿去換……」

　　「找時間一起去嘛……」

　　「等你不知道要等到哪一年。」

　　「我晚上再打電話給你。」

　　他陪她走出門，靜惠縮到牆壁，好像怕被看見。

　　「拜……」女子說。

　　「打電話給我……」

　　然後靜惠聽到親吻的聲音。

　　像炸彈爆炸的聲響，她摸著冰冷的樓梯，踩著滿地灼熱的碎片。

　　十分鐘後，她走出徐凱的公寓。她坐上車，因為躲太陽光而坐到後座中間。她的手機響，是徐凱，她沒接。又響，她仍不接。她回到家，家裡的答錄機的燈在閃：「嘿，對不起，昨天到山裡拍片，手機一直收不到訊號，今天早上才回來，你好嗎？阿金好嗎？」

　　是「阿金」那兩個字讓她憤怒的。她拿起電話，撥給他。

　　「喂？」徐凱接起。

　　「我看到她離開你家。我看到你親吻她。」

　　阿金開始打第三針，在靜惠面前總是打起精神。她在家裡做了一碗麵線帶來，小心地不讓湯流出來。她蹲在床尾，把床的前半部搖高，他自然就坐了起來。她為他架起可以放在床上的桌子，把麵線從保溫瓶中拿出來倒在碗中。這每一個動作，她都做得細緻而徹底，每一個動作，她都專心，希望這樣就能忘記發生在自己身上的事情。

　　「徐大哥最近怎麼沒來？」阿金問。

　　折疊好的橘色塑膠椅靠在牆邊，那原來是徐大哥的位子。他們已經一個星期沒有講話。徐凱試著找她，手機和家裡都試了很多次。半夜一點，她躺在床上，聽電話無助地持續響著。徐凱留下的message中沒有說話，只是掛掉電話的聲音。他可能也知道她醒著，所以不停地打。她的確也是在數他打來的次數，只是不去接。這樣的你來我往，也變成一種溝通模式。

學達書庫(xuoda.com)