| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
每天接近傍晚，愛米和凱西就對無論什麼事情都有些無心——她們在等戈登醫生回家。聽見戈登醫生的車駛近家門口，愛米和凱西簡直就是歡欣鼓舞，愛米總是等不得車子駛進車庫就跑出去迎他，戈登醫生便只好停下車，讓愛米爬上車去，然後再進車庫停好，把愛米抱在手裡，一起進門——天天如此。戈登醫生進門時總要問我們：你們今天過得好嗎？這時，凱西總是咧開大嘴，露出粉紅的舌頭和結實的白牙——每天這個時候她笑得最充分，最由衷。我當然也會朝他笑一笑，禮貌地回答：很好。一般，沒有什麼事情時，我就轉身走開，因為這時候愛米不需要我，我樂得回到樓上去做點自己的事。我這樣做也不完全為利用時間，還為了有意和戈登醫生保持距離，這是我的矜持，也是我的理智——我正年輕，在美國剛剛起步，我不希望自己隨隨便便陷到什麼意外的感情裡去。總之，從各方面考慮，我都應該和這個比自己大一倍的單身男人保持距離。 但是，樓下的說話聲，尤其是戈登醫生好聽的英語總叫我分神，凱西的英文我聽起來是吃力的，她說話的時候會吃掉很多音，甚至詞，而且還會用一些不規範的短語和病句，但戈登醫生的英文清晰、簡練、優美，好懂。他的聲音聽來溫柔而富有磁性，我會情不自禁地在自己的房間裡豎起耳朵捕捉，我甚至能想得出他在說到哪個詞的地方笑了一下，他笑的樣子，他眼尾紋路的走向…… 隨著聲音飄上來的還有咖啡的氣味，甜點的氣味，我知道那是戈登醫生在廚房的餐桌邊上坐了下來，凱西給他端上了咖啡和自己做的小甜點。說實話，我倒是喜歡看見他們三個在一起喝咖啡的樣子：戈登醫生坐在餐桌邊上，愛米爬在他的膝蓋上，或者爬在他身邊的椅子上，凱西坐在一邊，在那把亮閃閃的細脖子圓肚的鍍銀咖啡壺上，映著三個拉長變形的頭像：一個白人，一個黑人，一個黃種人，這讓我想起小時候看到過的一幅宣傳畫：一白、一黑、一黃三個側面的頭像平行排列，標題是：亞非拉人民大團結！這個聯想會讓我禁不住暗笑起來。讓我發笑的是：那幅畫上的頭像，儘管膚色截然不同，但形狀輪廓卻差不多，因此放在一起顯得整齊而統一。可眼前的這三個不同種族的人，除去膚色的強烈差異外，臉相和尺寸上的區別都非常大。凱西頭顱碩大，頭髮一小球一小球地緊貼在頭皮上，下頜誇張地突起，像極了貝寧的烏木雕刻。戈登醫生卻又是典型的白種人造型，額頭很直，鼻樑也很直，下頜是往後收的，有古希臘雕像的風格。而愛米團臉塌鼻子，活活就是無錫泥人「大阿福」。可是這樣三個人在一起，比那張「亞非拉人民大團結」刻意經營的整齊一致要更加和諧，他們看著甚至像一家三代：凱西是老祖母，戈登醫生是兒子，愛米是孫女。 這個房子裡，一天之中，戈登醫生下班回來坐在廚房裡喝咖啡吃甜點的時候是最好的時光，是他們團聚在一起的珍貴時光。這不光因為戈登醫生很忙，和家人在一起的時間不多——除去上班不算，他有時甚至會在晚上或週末的時候被叫走；還因為他有個特別的習慣，晚飯不和我們一起吃，而是由凱西替他送到樓上去。我看到，凱西替他做的晚飯很簡單，量也少，一小碟義大利通心粉，一盤生菜，幾片火腿什麼的，但我注意到戈登醫生有喝葡萄酒的習慣，而且量是一定的，兩杯——因為凱西的託盤上總是放著兩隻斟滿紅酒的高腳杯。這個習慣也很奇特，他滿可以用一隻杯子，讓凱西帶上瓶子，他喝多少，倒多少，難道不好？幹嘛倒要帶兩隻杯子上去。想來，這大概是戈登醫生對自己酒量有嚴格控制吧。此外，凱西的託盤上每一次都會放一支紅玫瑰，那是凱西從前院裡剪來的。這又是什麼意思呢？算是凱西給他的？那成什麼話，紅玫瑰是西方人愛情的表示，即使凱西敬愛著戈登醫生，也不該天天給他拿一支紅玫瑰上去吧？這些細節無一處不讓我糊塗，我覺得在這所房子裡一切好像都自然地循著一個軸心在運轉著，一個我這個外人看不到的軸心。 晚餐後，凱西上去替他把餐具收出來，戈登醫生就基本不露面了，想不出他一個人在房間裡會幹什麼，他若是要用功，通常總到樓下書房裡去，他所有的檔資料、書籍、電腦都擱在書房裡。那麼，他無非就是在自己房間內休息罷，他勞累了一天，早早休息也很正常。但有時，其實是很多的時候，可以聽到他在自己的房間裡彈鋼琴。在下面的客廳裡不是另有一隻大三角鋼琴嗎(凱西說那是他妻子生前彈的)，而且放在朝向湖面的美麗大窗戶前，他卻不到下麵來彈琴，反在臥室裡再備一隻鋼琴，自己彈給自己聽嗎？我感到，這個戈登醫生對這個房子裡的人再怎麼和氣親切，仍然要把一些空間和時間完完全全留給他自己。 晚上，我要領著愛米洗澡，然後在她的房間裡陪她玩，這種時候，如果聽到三樓傳來的鋼琴聲，我就會停下手裡的事來聽。戈登醫生的鋼琴彈得很好，有一種傾訴般的纏綿意味，他彈的曲子有不少我沒聽過，但這沒關係，無論他彈的是什麼我都能聽得懂，我聽得出，他是個多情的人，非常多情，可是他把這麼滿溢的情，都關在自己房間裡做什麼呢？他為什麼不再交個女朋友，甚至再結婚，他的妻子死了好幾年了啊。 不過，即使我到這裡的時間不長，我也能看得出，雖然他的妻子不在了，戈登醫生的感情世界裡還有著她。他通過電腦處理照片把愛米與他們夫妻倆人組合在一起，成為一張一家三口的全家照，而且在任何時候，戈登醫生凡提到他妻子，從不用過去時，而用現在時。提到他那一方的時候，他不說我，他說「我們」，在一些明顯不包括愛米的事情上，他也會說「我們」。他的妻子，那個已經在肉體上不存在了的人，好像無時無刻不在伴隨著他。 我拿不穩，他這麼做，這麼想，是否是荒謬的，不健康的。 有一個星期天早晨，我偶然起得比通常要早，就走下樓，到廚房去倒了杯水喝。從廚房的窗子裡看出去，湖面上懸著一層薄霧，這層薄霧鋪展著，一直蔓延到岸上，遮住了對面岸上的樹幹，但在數丈高處，霧又沒有了，空氣澄澈透明，對岸棵棵樹冠的枝葉清晰無比地展現在晨光裡，和下半截朦朧的霧氣對比著，倒像是被畫家用狼毫小筆精緻描過的一樣。我便開了後門，走了出去，走到草坪上轉了一圈看四周的景色。一眼瞥見戈登醫生在屋前的花圃裡。後來，我見他剪下一朵殷紅的玫瑰，就一朵，擎在手裡，從前門走進去了。我立刻繞回到後門，溜進廚房，從廚房裡可以看見門廳和客廳的一角，只見戈登醫生正把那朵剛剪下的玫瑰插進那只細高的玻璃瓶裡，換下先前那朵。接著就見他開始擦拭那只三角鋼琴。只見他從上到下地擦拭，細緻專注，動作很慢，簡直不像擦拭，更像撫摸，我看得愣在那裡，大氣都不敢喘，好像是撞破了他和妻子之間的一個秘密，愧得要逃走，卻又不捨得走……我一直就那麼站在廚房裡，看他擦完，看他又打開了琴蓋，在琴凳上坐了下來，但他並沒有彈琴，只是坐著，就那麼一直坐著，同時用手緩緩地撫摸著琴鍵，很輕，沒發出任何聲音。後來，他就關上琴蓋，回到樓上去了。 這個偶然的發現讓我在那一整天裡恍恍惚惚，無論做什麼心裡都無法集中，一個聲音反反復複，像棒槌一樣不停地敲打著我的太陽穴： 天啊，他那麼愛她，她死去了他還那麼愛她！ 我有一種要發狂的感覺。我絞著雙手對自己說：這不公平，上帝，這一點兒也不公平。 我要的公平是什麼？我不知道，但我知道，這不公平！ 我安慰自己說，那個戈登夫人，肯定是因為她被自己的丈夫愛得太濃，本來應該稀釋著用一輩子的愛，被他們性急著濃縮地用掉了，她才會早死的。 我依然不能讓自己平靜下來—— 那樣地被愛一回，實在是……哦，天啊，早死也是願意的！ ------------------ 學達書庫xuoda.com |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |