臺灣念真情在大地作畫的人

在大地作畫的人

　　看著豔黃的色彩逐漸在畫面中消失，這才又讓我們想起了初見時的震撼，而現在這幅畫的構圖正逐漸被改變。明天或許會是另外一種色彩吧！不過相信構圖絕對不會一樣的。

　　一九九六年九月三日黃昏，當我們到達這裡的時候，所有人都出奇地沉默，刹那間仿佛都被眼前的顏色給迷住了。有人說，這是臺灣嗎？像梵穀①的畫，更像高更的畫。其實也都不像。畫，用的是油彩與畫布，而這裡用的是土地與汗水，且作者是一大群默默無聞的人。

　　清晨五點，來自山下的「畫家們」都起床了，這裡是他們臨時的家。早飯吃完，他們就開始著裝，準備上山「作畫」去。理由是地勢高，離太陽比較近，所以太陽比較毒，早做早收。花蓮玉裡的赤科山，金針栽培專業區，在綠色的原野與黑色屋頂的背景襯托下，黃澄澄的一片就是金針。金針，有人叫它萱草或者忘憂草，幾年前有人想把它當成母親節時屬於咱們自己的另一種康乃馨。不管它叫什麼，在赤科山上它只是一種作物，是這一群來自山下婦人們工作的物件。

　　或許金針栽培區的地形像茶園，所以婦人們的打扮也像採茶姑娘。如同她們所說的，「離太陽比較近，所以太陽比較毒」，因此每個人都從頭包到腳，理由是「賺錢有數，『水』也要顧」。長達一個月的採收期，婦人們不論晴雨，日出而作，日落而息，因為金針是不管晴雨，天天開花的。

　　用來曬金針的花，必須在盛開前採收，花一開就沒有用了。所以第二天一到田裡，哪一區開花的金針多，那就表示昨天誰不仔細，沒有摘乾淨。一位婦人說：「如果沒摘乾淨，花開太多，就不好意思了！花開了，老闆就心疼了！」

　　十點多吃點心。也許是外來的工作人員，族群非常複雜，所以光一句「吃點心囉」，我們可以聽到閩南語、漢語、當地語言，甚至日本話！

　　赤科山之所以叫赤科山，是因為這裡早年盛產赤科樹。赤科樹是什麼？那是一種用來做槍托的木頭。四十多年前，當過軍夫的張文勇先生受雇來赤科山砍柴。八七水災，南部地區農田大量流失，損失慘重，張文勇回鄉告訴大家說，赤科山樹林砍伐之後，正好留下了空曠的山坡地可以開墾，於是許多人就這麼上山，開始了篳路藍縷的過程。但是張文勇先生現在已經無法工作了，天天坐在輪椅上。張太太說：「看他這樣口水流不停，我是眼淚流不停……現在天天望天、望地、望子孫了！」

　　陳錦竹先生說：「那時來的時候，身上也沒什麼錢，所以就先買兩頭豬，一頭公的，一頭母的。種番薯喂它們，人也可以吃，也可以喂雞。豬大了可以生小豬，愈生愈多，就可以賣了。雞長大了，就挑到玉裡去賣，換米回來。我們有三年沒吃過米飯，都吃番薯呢！」

　　現在當然不用再吃番薯了，不過經營的壓力還是很大。比如大陸過來的金針很多，所以價錢拉不高。農村人口外流，工人難找，都是問題。陳先生說，光是去年就眼睜睜看著滿山的金針開花，開成一片。山下來了一堆觀光客，還有婚紗攝影的人。人家笑眯眯地說花好看，我們只能躲在門後面哭給自己聽。

　　金針不但採收的方法像茶葉，連後制也差不多。一樣要殺青、曝曬，然後烘乾。一烘就是十幾個小時。十幾個小時裡要隨時巡視。陳先生說金針期一到，他每天睡不到兩小時，整個腰帶松了兩格。

　　臨走，工人正在午餐。天色忽然晦暗起來，而且響起了悶雷。大家顧不得吃，先去搶收曬在外面的金針。看著豔黃的色彩逐漸在畫面中消失，這才又讓我們想起了初見時的震撼，而現在這幅畫的構圖正逐漸被改變。明天或許會是另外一種色彩吧！不過相信構圖絕對不會一樣的。把這樣的感覺告訴陳先生，他說：「啊！真的！不過樹本來就是綠的，金針本來就是黃的，而屋頂本來就是黑的啊！」「可是你不覺得黃色的金針，放在黑色的屋頂上很好看嗎？」「噢！是哦！」我們問他說為什麼一定要把金針曬在屋頂上呢？陳先生神秘地說：「你自己來種幾年就知道了！」

　　想到了嗎？把金針曬在屋頂上不是為了讓顏色更好看，答案很簡單，因為所有有用的地全部開墾來種金針了，已經沒有多餘的地可以曬金針了，所以金針只好晾在屋頂上了。

　　① 即梵古。

學達書庫(xuoda.com)