臺灣念真情耕海的人

耕海的人

　　工作只是為了存錢給小孩念書。這時候，我們仿佛看到一個專屬母親得意與驕傲的笑容。

　　芳苑燈塔

　　芳苑燈塔，直立高度三十七公尺，爬上燈塔，真正領會到臺灣是這麼一個海洋地區，放眼望去，三百六十度，可看到海平面和山，另外看到蚵仔寮及各種養殖漁塭，一直延伸到農田及遠處的山地。

　　午後五點，芳苑燈塔還未點亮，但舢板已經躺在平靜的海面上休息了，五點的街道也安靜下來。此刻走過寫著「王功蘇醒」四個大字的精神堡壘時，忽然有一種突兀的感覺，仿佛有人充滿期待地想把這個日漸蒼老的漁港叫醒，讓它重新回到往日的青春歲月。

　　王功村原本是鹿港的前港，鹿港淤積之後，王功也曾風光過一時。但是在「臺灣沒有三日好光景」的情形下，不久王功漁港也淤塞了，往日那種大船入港，船螺交響的情景已不復見，只能憑空想像。今日的王功漁港，其實連魚都抓不到了，村民們賴以維生的經濟活動是養蚵、種蘆筍，及養雞。

　　清晨五點的王功，真正蘇醒了。首先醒來的是采蘆筍的婦女，她們做完早飯，便騎著車下田。那天一行人跟隨著黃美寶女士到她的蘆筍田去。早早出門有許多理由，一來是涼爽好工作，二來是蘆筍不會失水。不過黃女士說最重要的理由是怕被太陽曬黑了，尤其在這個地處水尾，風大的鹽分地帶，一曬黑就黑到底了。那時我們也突然能瞭解她那一身頭巾、斗笠、長衣、長褲包得密實的用意了。有的人甚至半夜三四點就下田了，頭上戴著像礦工一樣的頭燈工作著。

　　黃女士的先生是老師，村人都說他很勤勞，除了當老師之外，還種蘆筍、芋頭，可以種的都種，甚至還養蚵。三個小孩都已經大學畢業了，且都在外地，可是夫妻兩人仍然該種的種，該養的養，沒有一項放棄。

　　蘆筍一度是臺灣重要的農產品，除了外銷之外，內銷的蘆筍汁、蘆筍罐頭也成了時髦而新鮮的食品，所以價格還不錯。但還是在「臺灣沒有三日好光景」之下，大家的爭相搶種，造成產量過剩，價格大

　　跌，於是許多人把蘆筍田改做養雞場，其實之間並沒有什麼必然的關係，反正都是一個時節裡熱門的行業吧！

　　清晨六點，養雞場的蒼蠅起來了，太陽出來了，汗也出來了，蘆筍田裡的黃女士一直沉靜地工作著，唯一可聽到的是蘆筍拔出來那一聲清脆的聲音。工作兩個小時後，我拔了兩斤，可賺八十元，這大概是我幾年來最豐富的清晨，因為通常這個時間我都還在睡覺。

　　相鄰的蘆筍田裡有一對夫妻也在工作著。太太說本來先生是種花生的，因為前一陣子車禍，田無法種了。現在天氣好的時候，她先生會出來幫忙挖蘆筍，當做是複健。

　　這位太太還說結婚二十幾年了，自從嫁至王功後，就一直種蘆筍，就這樣生活著。目前蘆筍一斤才四十元，如果鄰家來稱，準備拿到街上賣的話，一斤就有五十元，就算一天能賣一千元吧！一個月才三萬元。這幾年來每年大概只能賣到六七萬元。至於工作只是為了存錢給小孩念書。這時候，我們仿佛看到一個專屬母親得意與驕傲的笑容。她說，大兒子剛從員警學校畢業，現在在彰化當員警，而且想繼續進修；二兒子也因父親車禍收入減少，便由念日間部改念夜間部。這種情形，讓我想到某一個晚上，母親與兒子在電話中商量家裡的事情時，那種貼心而彼此瞭解的聲音。

　　王功漁港

　　王功的海岸地形屬於潮汐灘地，風大，潮差也大，而這片潮間帶的海平面上也就成為最好的養蚵地方。村民驕傲地說，王功出產的蚵，產量是全臺灣第一，但是插蚵的漁民不但要看老天的眼色，也要看潮汐。如果說王功的婦女是和太陽搶時間，那男人們就是跟潮汐搶時間。五月二十七日早上九點是滿潮，也是最適合采蚵船出港的時間。九點十五分第一艘采蚵船出發，一批批漁民坐著船筏出海。他們大多數是一個人獨自出海，插蚵順便收蚵，工作至下午三四點，等漲潮時才能回來；至於他們準備的午餐，通常是一包餅乾、兩塊麵包或是一個粽子。

　　如果說乘坐竹筏出海的居民是「海軍艦艇兵」的話，另外一批騎著架高改良式的機器三輪車的漁民就是「海軍陸戰隊」或者是「海軍兩栖作戰部隊」。

　　這一群在淺灘地帶采蚵的漁民，為了搶潮汐，爭取更多的工作時間，自行設計了特殊的機器三輪車。他們把引擎架高，只要潮水低於引擎的高度時，就把握第一時間下海，為了爭取可能的每一分鐘，就像怕誤了班次的旅客一樣，最保險的方式，就是走到哪裡，等到哪裡！

　　機器三輪車行走過浮出的海灘中，如遇到要等潮退的地方，為了消磨等待的無聊，就是大夥聊天，至於內容是什麼並不重要，好像只要人的聲音能蓋過海浪的聲音，人就可以贏過海。

　　早上十點四十分，潮水落了，「海軍兩栖作戰部隊」浩浩蕩蕩，聲勢驚人，奇怪的是這其中還包括一頭黃牛。我們坐在車上，看著海水浸過駕駛座，看著車子走在根本看不到底的海上，唯一的依靠，是這一群人自若的神情，以及一頭碩果僅存「耕海」的牛，那種毫不在乎的樣子。

　　車子到達各人田地的時候，水深依然到達膝蓋，不過蚵架都冒出來了，也只有他們才認得出自己蚵田的長相。由於這樣的工作時間只有短短的幾個小時，既要插新的蚵仔，又要採收，因此大家忙得連講話的時間都沒有了。寬闊的蚵田及沙地上，只有水的聲音以及搖動蚵殼、洗去外殼沙土的「ㄎㄧㄚ、ㄎㄧㄚㄎㄧㄚ」①的聲音。

　　一位采蚵的漁民說：「討海的工作是辛苦的，如果有別的工作，沒人想討海，兒子們也不想討海。年輕的一代，沒有人想要繼承父親們以前辛苦的工作。」

　　午後四點十分，一輛輛載滿蚵仔的水陸兩栖戰車回到村子裡。我們看到一座座堆滿蚵仔的蚵仔山。去殼後的蚵仔有大盤商來收，一碗四十五元，但請人來挖的工錢一碗是十五元，種蚵的漁民花了勞力、汗水、時間後所得的一碗蚵代價是三十元。

　　五點三十分後，滿潮，海水再度淹蓋整個蚵田，王功海邊也再度恢復寧靜。其實王功並沒有睡著，過了夜晚，采蘆筍的婦女將繼續與太陽搶時間；而采蚵的男人將繼續跟潮汐搶時間，一分鐘也不浪費。然而這樣辛勤、持續地工作著，一切只為了兩個最簡單的字—生活。

　　①ㄎㄧㄚ：臺灣地區正在使用的漢字注音符號，表示「kia」。

學達書庫(xuoda.com)