臺灣念真情呼喚記憶的米香老人

呼喚記憶的米香老人

　　爆米香對很多人來說不僅是一種食品，也是一種記憶。甜甜的，松鬆軟軟的，每一個細節都是膨脹過的。

　　今天是一九九六年的倒數第四天。今天社子沒有淹水，天晴地幹，連人看起來似乎都特別神清氣爽。

　　大清早，住在北投的「胖胖嬰食品有限公司」董事長方先生正在準備材料還有工具，準備趕赴葫蘆墩市場的早場。

　　臺灣的傳統市場隨著生活方式的改變，像電影院一樣可以分成好多個場次。像特早場是專賣給早起運動者或者已經運動回來的阿公阿嬤。當然，除此之外還有早場、午場，以及黃昏市場。

　　方先生做的是爆米香的生意，如果沒有方董事長大大爆它一聲，葫蘆墩市場今天的早場根本不算正式開始。方先生二十多年的生意做下來，幾乎天天都要爆也要彈，早就有了固定的炮陣地。禮拜三在士林中正路，禮拜五在大東路，大禮拜在淡水，今天是農曆十七，剛好輪到葫蘆墩市場。不過民主時代先到先贏，七點半要是沒趕到市場，車子就進不去了，占不到位置，當然就甭彈了。

　　於是，方先生方太太上路了，就像二十多年來的每一天，他們準備開炮去了。

　　原本爆米香的生意只有方先生一個人在做，方太太只是幫忙賣。十幾年前有一天，方先生感冒人不舒服，那個時候爆米香還是得用人力攪拌，方先生一邊攪拌一邊發抖，方太太就說讓她來做吧，方先生想說她一定不會，結果方太太一試，她也會。原來方太太「看都看到會」了！

　　爆米香對現在許多人來說不僅是一種食品，更重要的是一種記憶。看到米香我就會想起小學時代過兒童節，鎮公所送的禮物就是米香一包，用紅色的紙印著「兒童節快樂」。我往往捨不得吃，拿回家去和還沒有上學的弟弟妹妹共用。也想起以前爆米香的攤子來到村子裡時，排在火爐前面那一列裝著米的各色奶粉罐、鳳梨罐。如果有誰家的米罐旁邊還擺上一小碗花生，一定有人又羡慕又嫉妒地說：「哎喲！有錢人喔！」有錢在那個時候，好像是一種罪惡。

　　而且，我一直覺得米香吃起來的感覺也像記憶，甜甜的，松鬆軟軟的，每一個細節都是膨脹過的。是米，可是卻填不飽肚皮；像記憶，雖然的確曾經發生，但再也無法實實在在地重新接觸一次。

　　「很多天前就想買了，可是都等不到他來……記得以前一聽見爆米香的把奶粉罐拿出來鏘鏘鏘……大家就會把米啦花生啦香菜啦拿出去。以前米和花生都是自己準備的，他幫我們爆，現在都是做好的，不必那麼麻煩，方便多了……」一位來方先生攤子買米香的中年男人興奮地回憶。看來，說米香代表一種記憶的，絕對不只是我而已。

　　記憶畢竟是記憶，火爐現在已經改成瓦斯爐，不過這門炮的造型倒依舊沒變，連操炮的方式也一樣。方先生回憶，生意最好的時候，一天要爆一百多爆。「以前啦，我曾經爆米香爆到淩晨四點，客人還一直拿米來，我就跟他們拜託說不要，人又不是鐵打的，爆到十二點的時候，手上爆，嘴巴也爆。」

　　如果你還以為米香的材料用的只是米，那你就太落伍了。二十一世紀的米香，已經變成一個代名詞而非專有名詞，米香的材料除了米之外，現在連糙米、糯米、小麥，甚至連通心粉都可以拿來爆米香。方先生說這叫做「有樣學樣，沒樣自己想」。

　　攤子前面不知道什麼時候來了一位日本太太，沒想到是方先生的老顧客。她和我們一樣，也在等待開炮，等待方先生一炮打出好滋味。她告訴我們，日本的米香是在超市裡頭賣，沒有看過這樣現做的，所以剛來臺灣時，在路上還被這個「砰」的一聲給嚇了一大跳。

　　除了日本太太，還有人專程跑來買，準備寄給海外的朋友吃。我們笑方先生說，現在做的是國際貿易喔！沒想到他可是當仁不讓地當場臭屁起來。方先生曾經遠征非洲加納教當地黑人做爆米香。他說，當地黑人做爆米香的方式，是把米煮熟之後曬乾，用油炸，再淋上一大堆咖喱，一看就不好吃。後來臺灣米香讓他們試過一次之後，就像嗎啡一樣，吃上癮了！他說，臺灣米香不是吹牛的，世界第一。曾經有人找他去日本福岡開店，沒去的原因，是因為怕去了再回來的時候，這裡的顧客和市場說不定就被人搶光了。而且日本總不是自己的地方，怕住不慣，所以，便心甘情願留在自己的土地上向自己的同胞開炮。

　　除了曾經遠征加納，方先生還當過影星許不了的替身，當然，演的是做爆米香。再來，更應農林部門的邀請上「強棒出擊」節目，推廣米食文化。這樣多彩多姿的人生經歷，方先生還是說，沒什麼，做爆米香圖個溫飽而已。

　　喝過鹹海水的人，或許頭腦就真的比別人多靈活那麼一點點。近年來方先生除了爆米香，也開始多角化經營起來，兼做一些麵茶粉、面麩、杏仁茶等沖泡式的食品。

　　方先生的最新產品是爆通心面，銷路奇佳，通常還沒有擺上攤子就被搶購一空了。每一種新材料試爆的過程，大概跟試爆原子彈沒有兩樣，都是犧牲了無數材料和時間才成功的。

　　方先生有兩個小孩，老大剛退伍，老二念夜間部，就像方先生夫婦說的：「很乖！小時候有空就幫著我們做生意，跟久了，不用學也會了！」或許是「看會的」，所以，兩個人不僅技術，就連動作都保證是方先生的真傳。兒子操炮的時候當爸爸的就在一旁看著。也許方先生心裡在想，眼前的這個孩子不正是年輕時的自己嗎？

　　一天生意下來，雖然有機器可以代勞，但還是會累的。趁午場剛過，黃昏場還沒有開鑼，方先生一家人各自休息去了。此刻的葫蘆墩市場，只有一句話可以形容，叫做「西線無戰事」。不過等一會兒，會再度炮聲四起，繼續一炮打出臺灣傳統好滋味。而對方先生來說，這可是一炮打出白花花的新臺幣。

學達書庫(xuoda.com)