臺灣念真情溫暖沿街賣的麵茶老人

溫暖沿街賣的麵茶老人

　　沖麵茶的絕技—要穩、要准、要狠。當然，如果你自認技術很好的話，也可以學阿公或阿伯，把水壺提得很高很高往下沖，不過，要小心別燙著了……

　　在一次出外景的工作中，遇到一位賣麵茶的阿伯。也許因為太久沒看見這種生意吧，那種「遇見記憶」的意外驚喜，讓我當下就直接跟那位阿伯說，我們想請他當我們節目的男主角。麵茶阿伯原本有一點害羞，不過經不起我們的死纏爛打只好答應了。問阿伯住在哪裡，阿伯說他不識字，也從來不記地址，他告訴我們他住在「臺北市太原路雙連市場那邊，一個變電所旁邊有一條巷子裡面……！＠＃＄……」反正是一個非常特別的位址。

　　外景當天，地方其實不難找，只是麵茶阿伯昨天晚上到淩晨兩點多才回來，此刻還睡夢方酣。

　　阿伯住的老房子讓人家印象深刻。這棟老房子裡一共住了二十幾戶人家，都是從外地上來臺北討生活的分租戶。當中除了阿伯之外，還有一位八十二歲的阿公也在賣麵茶。

　　「這裡房子雖然舊，而且環境也不好，但是大家住久了也有感情，就不會在乎那麼多了……」也住在這裡的美玉阿姨告訴我們。

　　美玉阿姨原本在高雄做房屋翻修生意，但是一個女人家在都是男人的商場裡做生意著實不容易，而且常常被人家騙，美玉阿姨一氣之下乾脆收手，把所有東西賣掉，買下一間房子，然後上來臺北另謀生路。她看報紙找工作，看到理容院在找人洗毛巾，於是阿姨就去做了。從那時候一個月七千塊開始做到現在兩萬八。

　　住在這裡的每一個人，或者在都市邊緣地帶生活的更多人，也許都和美玉阿姨一樣，各自有著一段充滿辛酸和些許傳奇意味的故事吧！

　　說著說著，我們的兩個男主角—賣麵茶的阿伯和阿公終於起床了。賣麵茶的阿伯和阿公因為都是晚上十一二點才回來休息，所以大都睡到中午才起床，下午一兩點再出門做生意。出門之前得先燒一大堆開水，將麵茶粉、太白粉、泡餅、糖等所有材料準備好，然後再準備上路。

　　阿公和阿伯兩個人都是宜蘭人。阿公最早住在宜蘭的山上，六七歲的時候就跟著父母一起在山上做伐木鋸木的工作。當時是日據時代，要上學必須走下山，路途非常遙遠，而且那個年代家裡也無法負擔學費，所以阿公和阿伯一樣都不識字。二十五歲時阿公搬下山來住在宜蘭二城，繼續從事伐木的工作，一直到五十五歲那年，木材生意不好做，老闆維持不下去為止。失業的阿公於是上來臺北跟著阿伯學賣麵茶。阿公只跟著阿伯賣了一天，第二天就單槍匹馬上街做生意了。一直到現在，算算已經賣了二十多年。

　　阿公語帶感慨地回想以前賣麵茶的日子。以前有專門批發麵茶的工廠，只要跟它買麵茶，老闆就會提供推車、水壺跟所有的生財工具，住也住在公司宿舍，只要負擔吃飯錢就可以了。當年生意鼎盛的時候，麵茶廠有二三十輛的麵茶車，大本營就在以前的雙連火車站旁邊。後來，鐵路拆了，吃麵茶的人也少了，批發工廠結束營業，原來的一群人退休的退休，改行的改行，現在只剩下阿伯和阿公還在賣。

　　現在阿公的推車，是當時麵茶工廠老闆結束生意的時候，他用一千塊大洋頂過來的，雖然舊，但是拉起來還是很順手。不過問題比較大的是沖麵茶的茶壺，因為在臺北市，補白鐵的店實在難找，所以他提回去宜蘭補過好幾次。

　　開水開了，阿伯跟阿公準備出去做生意了。他們一出門做生意，就要一直到半夜才回來。除了便當之外，他們還會帶上一大包衣服。我們傻傻地問，帶這麼多衣服做什麼？阿伯只是笑著說，到時候你們就知道了。果然，入夜之後，氣溫驟降，阿伯一件一件穿，我們是一次一次抖，還不時聽見阿伯有點開玩笑地說：「三月初，冷死你們這些少年家，留甘蔗頭節多不蝕本……」

　　回到正題，賣麵茶首先要有耐力。阿伯還有阿公每天推著車子到處走到處賣，沒有固定的地點。他們常去社子的葫蘆墩，西門町、艋舺也都走過。有一次阿伯走到東門迷路了，又搞錯方向，糊裡糊塗地一路走到三張犁。最後還是問計程車司機才找到回家的路，那天回到家時都已經淩晨三點了。

　　阿公說，在臺北賣麵茶的人大部分都是宜蘭人，因為宜蘭人最能吃苦。我不知道是不是真的，不過，八十二歲的阿公拉起車來還真是健步如飛。

　　賣麵茶靠的是耐力，還有功力。耐力是要走很遠的路，功力則是沖泡麵茶的技巧。當初看到阿伯的時候，就對他那一手沖麵茶的功夫感到瞠目結舌。阿伯自己也很自豪地說，沖麵茶就是要穩、要准、要狠。「穩」指的是水壺要提穩，一定要倒到茶碗裡面，而且不能燙到手。「狠」就是要將開水狠狠地沖下去，這樣麵茶才會起泡、才會香。阿伯說得頭頭是道，當我們拍攝的時候，阿伯十分臭屁地將水壺提得老高，不小心沖到手，還硬撐出一臉得意的笑，倒是把路邊買麵茶的小姐嚇了一大跳。

　　除了麵茶粉之外，行家都會配著麵茶吃泡餅。這種太白粉泡餅，有人叫它膨餅，也有人叫它酥餅，名稱不一而足。泡餅加上牛奶衝開之後，餅被泡到半軟半酥時口感最佳，而且太白粉還具備清心退火的絕佳功效。不過太白粉的選料和沖泡技術又是一門學問。「很多人吃過我的泡餅之後，回家自己如法炮製。可是我跟你講，吃起來絕對不一樣！」阿伯臭屁地說。

　　「重要的是太白粉，日本太白粉比較好。好一點的泡起來比較容易化開；差一點的泡起來就比較化不開，不太會凝固，泡起來比較爛。」經不起我們的苦苦糾纏，阿伯還是跟我們透露了他做泡餅的獨門絕學。除了要用好一點的太白粉之外，沖的水一定要很滾才可以。當然，如果你自認技術很好的話，也可以學阿公或阿伯，把水壺提得很高很高往下沖，不過，要小心別燙著了……

　　阿伯賣麵茶已經三十多年了，早已練就一身好手藝，沖麵茶粉的手勢以及拌太白粉的技巧都是他引以為傲的絕活。做生意的時候經常有人把他的攤子當做難得一見的表演，甚至拿著相機猛按快門。

　　傍晚，阿伯把自己帶來的便當溫熱一下，就在路邊解決晚飯。而阿公因為年紀大了比較容易累吧，會提早回家吃晚飯，有時候吃過飯晚上會再出門做生意。

　　阿公說，八十二歲了，真的是老了！有時候比較容易累，特別在寒冷的冬天，備感吃力。而且最近常常想家，想家裡的老牽手和小孫子。有時候做個兩三天，就回去宜蘭住個四五天再回來做生意。阿公說，其實並不是不賣麵茶日子就不能過，只是閑不下來而已。不過，既然時候到了，乾脆退休回鄉下享享清福吧！

　　我們跟阿公商量，退休之後，那只水壺可不可以賣給我們當古董？阿公開心地說：「已經太晚了，因為已經被別人訂走了，而且連車子都一起訂了。對方開價一萬多塊，是當初買來的好幾倍！」

　　「而且，買去的人不是要當古董，而是要繼續賣麵茶呢！」這似乎是阿公最開心的部分。

　　聽見阿公這麼說，我們心裡似乎感到安慰了一些。至少，在未來的幾年，在這個城市最深的夜裡，我們仍然能聽見那熟悉而溫暖的呼喚。

學達書庫(xuoda.com)