這城市(14)_藤井樹

一四

　　「英雄好漢在一班，英雄好漢在一班，說打就打，說幹就幹，管它流血流汗，管它流血流汗……」

　　當大家在努力喊出聲音的時候，他們還是安靜的。

　　「雄壯，威武，嚴肅，剛直，安靜，堅強，迅速，確實……」

　　當大家的喉嚨像乾涸的深井再也擠不出一點點聲音的時候，他們依然是安靜的。

　　我真的很想拍拍他們的肩膀，問問他們，為什麼他們忍心，或乾脆直接說為什麼他們有那樣原子彈都轟不破的臉皮，可以看著自己的同梯如此的努力，而他們卻無動於心？

　　值星官說，如果你一個人不唱歌，那麼你旁邊的人便要喊出兩人份的聲音，仔細想想，你憑什麼資格要別人替你努力？

　　這是一句好話，也是個好問題，但好話與好問題遇上了混蛋，只是兩句廢話而已。日子一長，這些人的劣根性便漸漸的瞭解了。我的憤與恨消失了，取而代之的，是沉默。

　　某天，班長在臺上宣佈，下個禮拜就要軍歌比賽，如果拿到師級的第一名，會有榮譽假三天。（師級，「師」是陸軍單位名稱。而單位名稱由小而大依序是伍、班、排、連、營、群、旅、師、軍團。）三天，或許在平常人眼中，就只是三天，並沒有什麼特別之處。但在我們的眼中，那是比黃金更珍貴的東西。我們會很自然的把三天的時間拆開，用七十二個小時去替代，然後在腦子裡開始分配……，要用三個小時搭車回家，要用兩個小時跟家人吃飯，再用幾個小時去找哪個朋友，再拿幾個小時……這七十二個小時對我們來說，像是七十二萬，甚至更多，這七十二小時的自由，眼裡所看見的一切都會美麗七十二倍。

　　這種感覺，我想除了當過兵或是正在當兵的人能體會之外，大概會有很多人覺得我刻意誇大吧。但，是不是誇大，都已經不重要了。阿居離開營區之後的一個禮拜，軍歌比賽開始了，拼命撕扯喉嚨的人，別說為了榮譽，就算是為了三天的假期，把肺臟唱到吐出來都會繼續唱下去，而那些永遠不開口的人，報病號看好戲的人，很輕鬆的打碎了我們放假的美夢。

　　師級比賽場長什麼樣子，我們根本沒機會看見，因為我們連營冠軍都沒有拿到，甚至跟另一個連並列第三名，而全營只有四個連。然後，我的沉默消失了，取而代之的，是好重好重的累。

　　那是我入伍的第三個禮拜三，那是我入伍後第三次失去聲音。在我的聲音回來了又失去，失去了又回來，回來了再失去……這樣迴圈了三次之後，我被軍醫轉送台中的803醫院，醫生叫我別再說話，更不要唱歌答數，否則，喉嚨真的會壞掉。

　　我從醫院回來，看著我的藥包，還有醫生寫給我的「免唱歌答數金牌」，我那同樣失去大部份聲音的鄰兵，拍了拍我的肩膀，問了句「你還好嗎？」我的眼淚有差點要從眼眶裡掉出來的危險。

　　然後，當我看見我左前方那個人，我右後方那個人，還有我正後方那個人，在下課時間一面談天說笑一面喝著飲料的時候，我的眼淚倏地蒸發了一般。我的累消失了，取而代之的，是看破。這只是眾多不公平當中的其中一項，所以我這些憤恨，這些沉默，這些累和這些看破也只是眾多不公平當中的其中一次。

　　當看破了之後，剩下的心理工作就是找一個出口讓自己自由。你只能數著日子，告訴自己再過幾天你就會離開這些混蛋，然後被分發到另一個混蛋更多的地方。我還記得我第一次放假外出的時候，前幾天晚上幾乎樂到睡不著覺，每天帶著很疲累的身體躺到床上，腦子卻異常的清醒。

　　我在枕頭下藏了一本隨身歷，兩千零三年的十二月已經劃掉了十九天，我用食指算了算，我入伍已經第二十九天了。十二月二十二日那一欄上面，寫著「抽籤」兩個字，而二十六日那天，寫著「結訓」，我想到今年的耶誕節我將在這裡度過，突然一陣心痛。

　　我回想起大二那一年，我在神奇學舍遇見了住在5G的藝君，那天就是耶誕節，那天她喝得有些醉。

　　我又想起大三那一年，艾莉端了杯咖啡還有她做的火腿蛋餅來按門鈴，那天也是耶誕節，我發現我是一杯咖啡。然後，不知道為什麼的，我想起了很小很小的時候，我跟阿居剛認識，為了跟他比賽踢石頭，我踢掉了自己右腳大姆指的指甲。我想起了那間芒果幹很小的雜貨鋪，我想起了那個賣飯團的阿嬤，我想起了我們曾經的諾貝爾，我想起了阿居是我這一生第一個班長，我想起了那個愛鳥也愛魚的校長，我喜歡那兩面匾額，我想起了中山老師，我想起了周石和，江泓儒，肉腳，邱志融，簡大便……好長好長的一段回憶的路，那似乎用彩虹的顏色去調配一樣的美麗，我像看了一部好長好長的電影，而電影尚未演出結局。

　　回憶走到這裡，硬生生的被上一班的衛兵打斷。他搖動著我的手臂，用氣聲喚著我趕快起來接班。

　　「子學，起來了，站哨了。」他輕輕的說，怕吵醒四周還在睡覺的同袍。

　　「嗯，好，我並沒有睡著。」我說。

　　「叫你的哨很好叫，」他說，「不像阿秉，他真的超會睡的。」

　　阿秉是我們的同班，他的鼾聲可以讓人以為天空打雷了。

　　今天的哨依然是營舍東邊的樓梯口，清晨的五點到六點。我說過，這裡是個令人憂愁，也令人喜孜的地方。喜的是你看得見外面的世界，那可以讓你稍微感受到那一份自由，憂的是這裡讓你看見了外面的世界，卻也只是看得見。

　　尤其是那深夜的列車，似乎載著滿滿的你的鄉愁。你甚至想許願，不計任何代價，

　　只求列車帶你離開。

　　這一天就是放假日了，我累積了好幾天興奮的感覺，卻在這一天完全消失。

　　大概，是那一部漫長的人生電影的關係吧。

學達書庫(xuoda.com)