這城市(15)_藤井樹

一五

　　§第六章

　　第一次放假的感覺是新鮮的，但這一份新鮮好擁擠。

　　所有在成功嶺新訓的新兵都在同一天放假，數量不多，兩千人左右而已。兩千人在同一時間步上成功大道，那是一個大約三十五度往下的斜坡，班長說我們放假從這裡出去，收假也從這裡進來。下午五點，我們從成功門出營區，由值星官及班長帶隊，目標成功車站。往成功車站的小徑非常的蜿蜒崎嶇，而且上上下下的，途中還會穿過高速公路的涵洞，那裡有一股潮濕的馬路味道。

　　班長說，他們私下給這條小徑取名叫自由路，走完這一條路，就是通往自由。即使那自由是短暫的。這是個很生動的名字，卻也充分反應出人性中對自由那份自然的渴望。成功車站有多小？沒去過的人絕對不知道。我這麼形容吧，如果你在平時來到成功車站，你可能只會覺得它是個「不大」的車站，但如果你是成功嶺新兵，那麼從那兩千人同時湧入的情形來說，你會給它一個很小說的名字，叫做「看不見的車站」。真的，你看不見車站大門，你看不見售票處，因為你的四周都是人，要進月臺都有被擠傷或推倒的危險。

　　香腸小販，零嘴小販隨處在車站前擺妥了小攤子就開賣了，那些平時在裡面聞不到的烤香腸的味道，現在陣陣撲鼻。甚至檳榔攤都派出檳榔西施在人群中擠著賣檳榔，這是一種很可怕的畫面，因為檳榔是違禁品，而你會看見一些不怕被值星官或班長抓到的人，大大方方的在擁擠的人堆中掏錢買檳榔，而買過檳榔的新兵則是趁亂靠在西施身上磨蹭。

　　一陣混亂之後，幾乎所有人都到了月臺，往南下的必須到第二月臺排隊，北上的則留在第一月臺等待火車進站。因為我的戶籍在高雄，所以軍中替我買的票是往南下的票，但目的地不是高雄，而是彰化。他們的做法是以成功為基地，替新兵買一段票，南下到彰化，北上到台中，因為成功不停靠莒光以上的車級，所以他們用普通號載我們到這兩個大站，我們再自行買票回家。

　　沒多久，北上的火車遠遠的就要進站了，站在第一月臺的同梯弟兄們，熱情的向第二月臺的我們揮揮手，而且大聲的說再見。那種畫面像是抗戰或日據時期，親人要送走自己的孩子到戰場一樣，唯一不同的是，我們說再見時是笑著的，而且我們不會去追火車。

　　第二月臺的我們雖然跟他們都不相識，甚至他們是幾營幾連的都不清楚，但心中有一種莫名的同袍情感，我們也拼命的揮手說再見。目送他們的火車離開，我的心突然酸了一下，看著那最後一節車廂消失在鐵道的那一端，我好象有那麼一種感覺，北上才是我想去的方向。

　　我從包包裡拿出這一個月來在軍中收到的信，一共有二十五封，兩封是皓廷寫的，兩封是阿居，其它的二十一封，都來自同一個位址，同一個寄件人。那也是我熟悉的地址，熟悉的寄件人。

　　我有個習慣，這個習慣也是到成功嶺之後才開始培養的。

　　我會依照寄信人的代號，還有收到信的先後順序，在信封的右上角編號。

　　阿居的信，編號是G1和G2，因為他的居字，我用G來表示。

　　皓廷的信，編號是H1和H2，因為他的皓字，所以用H表示。

　　而那另外二十一封信，我用的代號是L，L1到L21。

　　我拿起那封L1，那是L寫給我的第一封信，我不知道她去哪裡找人畫了一個我，這封信的信封是用半透明的描圖紙做的，上面有我的畫像，還有她涓秀的字跡。裡面只寫了一首詞。

　　「花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁。

　　此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。」

　　如果我沒記錯，這是一首宋詞，是李清照的《一剪梅》，而這一段是詞的後半段。

　　告訴我這首詞的人說，這首詞要上下兩段同時呈現，才有那滿滿的相思愁。

　　火車慢慢的往彰化的方向行駛，天空已經暗了下來，除了西邊那一道紫橙相襯的餘夕之外。

　　艾莉，好嗎？此刻B棟11樓的天空，是不是和我眼前的一樣呢？

　　我記得國家考試結束那天下午，我接到艾莉的電話，她正結束一個訪問，在捷運站裡打電話給我。

　　「子學，考完了嗎？」電話那一頭的她，聲音聽起來是笑著的。

　　「嗯，剛考完。」

　　「考得如何？得心應手嗎？」

　　「不瞞說，既不得心也不應手。」

　　「啊……」

　　「別擔心，這個考試自古以來本來就輸多贏少，考完就好，上榜與否，老天知道。」

　　「你這麼看得開？」

　　「不是我看得開，是只有看得開這條路啊。」

　　她說為了慶祝考試結束，要請我去喝杯咖啡，我們約在臺北車站。我記得那是個雨天，臺北車站的屋簷在滴著碩大的雨水，我站在路邊，眼前有個小販正在賣雨傘，我看了看手上那把傘鼻已經斷了兩根的破傘，然後掏出兩百塊，向小販買了一把咖啡色的。

　　在選擇顏色的過程當中，我幾乎沒有任何猶豫的就選了咖啡色。一直到我付了錢之後，我還在奇怪為什麼我會選咖啡色？天空突然響了一記悶雷，轟隆隆的。我突然想起艾莉是個不喜歡拿雨具穿雨衣的女孩，這麼黃豆般大的雨，她一路走過來也淋濕了吧。

　　自從畢業之後，我就沒有再見過艾莉，一直忙著準備國家考試，就連家裡的大門也很少踩出去過，就別說是跟艾莉見面了。那段日子每天的作息幾乎都一樣，而且時間公差相當小，昨天起床的時間跟今天起床的時間絕對差不到三分鐘，吃飯的時間也是，念書的時間更是占了二十四分之十五。所以每天的動作就是起床，早餐，念書，午餐，念書，晚餐，洗澡，念書，宵夜，念書，每一件事情的時間幾乎都一樣，唯一不同的是睡覺的時間，因為我有在睡前收發E-mail的習慣，因為我跟艾莉之間的連絡，也只靠E-mail。

　　艾莉本來決定要補習考研究所，但後來她的親戚推薦她到一家雜誌社工作，那是一家汽車雜誌社，也因此她迷上了汽車，也迷上了開車。她在八月就拿到了駕照，在我參加國家考試的前幾天就應公司的要求下場飆了幾圈，在E-mail裡她不斷得告訴我那賽車場的刺激，還告訴我有朝一日一定要帶我飆兩圈。

學達書庫(xuoda.com)