這城市(2)_藤井樹

二

　　「那是很遠很遠的地方，天才才可以去喔。」

　　「騙人，有比大統遠嗎？」

　　「當然有，要坐飛機耶。」

　　「坐飛機？浙江不是在高雄嗎？」

　　「看吧，我就說你不是天才……」

　　原來，高雄不是世界，高雄只是那麼一丁點。

　　我曾經吵著爸爸要他證明浙江在高雄裡面，他笑了一笑，然後買了張地圖回來。

　　「學學，這裡是高雄。」爸爸拿了一支筆，用筆尖點出高雄的所在。

　　「那浙江呢？」

　　「浙江在這裡，離我們很遠很遠呢。」

　　爸爸又用筆尖點了浙江，並且把浙江兩字畫了個圈。

　　我開始覺得阿居真的是天才，我開始難過我不能去浙江。

　　2.人生總有許多遺憾

　　阿居出現那一年，我們五歲。把時間往回推算，那一年是1986年，應該是夏天吧。

　　這一年，李遠哲得到化學界最高榮譽諾貝爾化學獎，只是我們那時都還太小，完全不明白什麼是化學，但我爸爸還有阿居的爸爸一天到晚討論著諾貝爾，我問爸爸什麼是諾貝爾，他回答我說：「諾貝爾是很久以前的一個科學家，他發明了炸藥，他死了以後，成立了諾貝爾獎，可以拿到諾貝爾獎的人都是世界上頂瓜瓜的人物喔。」

　　「像這個李遠哲，」爸爸打開報紙，指著一張照片，

　　「因為他的化學很厲害，所以他就拿到諾貝爾化學獎啦。」

　　「什麼很厲害，就會拿什麼獎喔？」

　　「對啊。」爸爸笑著回答。

　　「那，我們的總統有拿諾貝爾總統獎嗎？」我好奇的問。

　　「總統獎？沒有耶。」

　　「可是，總統不是頂瓜瓜的人物嗎？」我不可思議的問著。

　　爸爸沒有再回答，他住我的嘴巴，在擔心害怕什麼似的，要我別再說了。

　　後來我才知道當時還是戒嚴時期，人民是沒有言論自由的。

　　不過，我們當時對什麼解嚴，什麼蔣經國李登輝的完全沒有興趣，也不可能有興趣，我們唯一有興趣的，就是聖戰士還有科學小飛俠。

　　我跟阿居好幾度懷疑諾貝爾獎是騙人的，因為我們覺得聖戰士跟小飛俠很厲害，為什麼沒有拿諾貝爾厲害獎呢？

　　那一陣子，諾貝爾三個字一直掛在我們嘴邊，連幼稚園同班的同學都被我們傳染，你可以整天聽見我們諾貝爾來諾貝爾去的，不過諾貝爾到底是誰，我們依然不甚瞭解。

　　幼稚園對我們來說，就像是第二個天堂。

　　不消說，第一個天堂一定是自己的家，因為家裡有爸爸媽媽。又因為幼稚園裡除了爸爸媽媽沒有之外其它的應有盡有，所以幼稚園變成第二個天堂。

　　我們都喜歡到幼稚園去，因為幼稚園有閉路電視，就是現在的錄放影機。

　　那時候我一直在想，到底什麼叫做「閉路電視」呢？又是哪個閉路呢？

　　「必路」？「必錄」？「閉鹿」？「壁鹿」……？

　　因為我不斷的在念著閉路，阿居可能覺得很煩吧，他從我後腦芍打下去，罵說：「閉閉閉閉閉你個大頭啦！看就對了想那麼多幹嘛！」

　　那是我們這輩子第一次打架，阿居贏了這一次，他在老師還沒能阻止他以前就把我推向閉路電視，碰碰磅磅的兩三聲，那天就沒有閉路電視看了。

　　我們打過架之後，所有男生變得奇怪，每節下課都會找人打一架，打贏的人就可以得到我們的諾貝爾打架獎。

　　打架獎其實沒什麼特別，只是幾個男生把他扛起來繞小運動場一圈。

　　我印象很深刻，我被扛過五六次，阿居至少有十次。

　　而且班上幾乎每個男生都有被扛過的記錄。

　　除了小威。

　　我忘了他的名字了，我只記得我們都叫他威威。

　　威威從來沒有跟任何人玩過打架遊戲，甚至其它的遊戲他也很難參與。

　　我們當時只知道他不能走路，每天都要坐在椅子上。

　　他的腳的形狀有些奇怪，他的腳指頭永遠是彎的。

　　後來才知道他是先天性下肢癱瘓。

學達書庫(xuoda.com)