這城市(1)_藤井樹

一

　　§第一章

　　就是剛剛，8℃的下午以及像一片汪洋的Lake Washington，我想起今天早上的那杯咖啡，我忘了加奶精。我從北三十五街右轉，前面有一輛No.26的BUS錨，塞車了。這是我討厭美國人的地方，他們總是動不動就亂鳴喇叭。爸爸說Mr. Banson家的窗簾要換，要我去估個價，今天我才知道Mr. Banson是開墨西哥餐廳的，有點驚訝，他看起來是那麼的英格蘭啊。西雅圖的十月，也是臺北的十月。只是，我的今天，是你的昨天。呵呵，是太平洋害的。

　　朋友們問我：「為什麼這麼想他？」

　　我只是笑了一笑：「因為他不在我身邊啊。」

　　我記得當我剛上幼稚園的時候，我以為高雄就是全世界。當時我家在左營蓮池潭附近，湖裡總有一股味道。每天媽媽帶我走到路口，娃娃車會到路口接我，像阿裡巴巴的開門咒語一樣，在上車之前我總要大聲的喊出「司機好，老師好，各位同學好。」老師是個女孩子，像規定的一樣，我總以為她應該跟媽媽一樣大，所以我覺得奇怪，為什麼她總是要我們叫她姐姐？直到長大後我才瞭解，這些幼稚園的老師或是跟車的女孩，其實年紀都只有二十出頭。我還記得路口的對面是個賣飯團的阿嬤，她總是把攤子擺在那根傾斜的電線杆旁邊，那電線杆上面貼著中華民國萬歲。我總是只能吃掉一半的飯團，另一半給媽媽吃。每一次媽媽在買飯團的時候，阿嬤總會很親切的摸摸我的頭髮，然後說一些我聽不懂的話，再塞給我一塊油條。

　　「學學，跟阿嬤說謝謝。」媽媽低下身來說。

　　「阿嬤謝謝。」

　　她會再摸摸我的頭，我能感覺到她手心的粗糙。她把糯米飯放在一個保麗龍盒子裡，每一次打開那盒子，就會冒出白色的煙，帶著糯米飯香氣。阿居確切出現的時間我已經忘了是什麼時候了，我只記得我在廟口旁邊跟隔壁的女生玩踢毽子，他走過來說踢毽子不算什麼，踢石頭比較厲害。我們從小石子開始，慢慢的越撿越大顆。

　　蓮池潭旁邊放了些磚塊，一磚一磚擺得整齊。

　　「看我看我，我比你厲害，我踢這麼大塊。」

　　阿居很用力的搬起一個完整的磚塊，然後後退幾步，助跑向前，一腳把磚頭踢到蓮池潭裡。

　　「又沒什麼了不起，看我的，我一次踢一排給你看。」我逞強的說著。

　　我右腳大姆指的指甲掀了起來，劇痛讓我沒辦法繼續站著，我倒坐在地上，阿居看著我，我也看著他。

　　「你流血了……」他說，指著我的腳指頭。

　　我忍著眼淚，那一排磚頭只踢掉了一塊。

　　倏地他跑去廟口，腳步聲啪啪啪的，回來的時候，手裡多了一包裝水的塑膠袋。

　　他什麼也沒說，嘩啦啦的就把水往我的腳趾頭上倒，我終於哭了出來，那樣的疼痛我永遠忘不掉。

　　「會痛嗎？」他這麼問。如果是現在的我，應該會直接給他一拳。

　　這天他背我回家，走了大概三百公尺的路吧。我只記得我每告訴他「轉彎」，他就會回我一句「我家也轉這裡」，經過我家附近那家雜貨店的時候，他還告訴我說老闆很討厭，買五塊錢的芒果幹，每次都挑比較小片的。

　　「他看起來很凶，眼睛大的跟牛一樣。」

　　「下次你可以直接拿大片的，然後再給他錢。」我很有經驗的教他。

　　「可以喔？」

　　「為什麼不行？」

　　我從他背上跳下來，一蹬一蹬的跳到雜貨店，巴著芒果幹的罐子就開，

　　挑了五片大一些的，然後把五塊錢放在老闆常坐的板凳上。

　　「老闆，五塊在這。」

　　我一跳一跳的出了雜貨店，覺得自己非常了不起，

　　他彷佛看見什麼奇觀似的張著嘴巴。

　　比較大的芒果幹就好象比較好吃，我大方的分給他兩塊，他一臉笑意的。

　　媽媽很慌張的從家裡跑出來，看著我的腳指頭直皺眉，一直問著「怎麼玩成這樣？」

　　我跟他互看了一眼，同時說了一句「不小心跌倒了」。

　　那天晚上，我坐在我家騎樓底下，他從我家隔壁走出來，問我的名字。

　　「我叫林子學，你咧？」

　　「我叫水泮居。」

　　「什麼居？」

　　「水泮居……，哎呀，這是天才的名字，你以後才會懂啦。」

　　「你住我家隔壁喔？」我問。

　　「對啊，我住很久了耶。」他說。

　　「我住的比你久。」我說。

　　「哪有？我爸爸很久很久以前就住這裡了。」他說。

　　「我爺爺很久很久以前就住這裡了。」我說。

　　「哼！我爺爺的爺爺很久很久以前就住這裡了。」他說。

　　「騙人，這裡是我爺爺那時候才蓋的耶！」我說。

　　「這裡是我爺爺蓋給我們住的，我爸爸說以前我們家住在浙江。」他說。

　　「浙江？那是哪裡？」

學達書庫(xuoda.com)