灶神之妻(104)_譚恩美

一〇四

　　§第二十五章寶寶的婚禮

　　我差點兒從椅子上掉下來。她說了這麼一個嚴肅的事實，「我懷孕了，我有了你。」

　　「後來呢？」我說，等她告訴我這個可怕的消息——文福就是我的親生父親。

　　「後來，」她說著，找著合適的詞句，「現在這人已經死了。」她不由自主地點點頭，顯然很滿足。「現在我再也不用擔驚受怕了。那麼多年來，我以為他會從儲藏室裡飛出來，或從我的床底下蹦出來。」她的雙手做出飛的樣子，她腿上的肌肉在跳動，本能的反應還在，「但漂亮貝蒂在一封信裡告訴我。瞧？不用擔心了，她說，他死了，死在耶誕節。你想得到嗎？耶誕節！他死了還在想辦法氣我。」

　　「我不是這個意思。」我開始說。然後，或許是因為我不明白自己到底想說什麼，我笑了起來，只因為我快哭出來了。

　　「你這輩子可真夠苦啊，」我不由自主地說出來了，「你想一直隱瞞住這秘密，不對任何人說嗎？」她點點頭。「連我在內？」我小聲說。

　　她又點點頭。我的眼淚忍不住就流下來了。「現在你知道是怎麼回事了。」她說著，歎了口氣。我心想，那麼，真的是這樣，這個可怕的男人，這個她恨之入骨的男人，文福，竟然是我的生身父親。他的血正在我血管裡流淌著。我想到這裡，打了個寒顫。我緊緊抱住自己的膝蓋。

　　「冷嗎？」她問道，「可以開暖氣。」

　　我搖搖頭。我想很快把我自己打量一遍。我一直以為我最像母親了：我的眼睛，我的鼻子，我的下巴，我的顴骨，我的牙齒，等等，我快三十的時候頭上也冒出了幾根白髮。至於我的身高，我手的長度，這些我以為是像我父親的——至少，是像那個我以為是我父親的男人的。

　　「再說一遍，」最後我說道，「你幹嗎要瞞住大家？」

　　她轉過頭去，考慮一下這個問題。「因為要是你知道了，」她終於說，「你會明白我這個人多麼軟弱，你會認為我是個壞母親。」

　　「我不會這麼想的。」我說。

　　「你會的，」她堅持說，「我不把我的過去告訴你，你照樣以為我是個壞母親。要是告訴你了，情況就更糟！」

　　「我從來不以為你是個壞母親。」我說。

　　「你是這麼想的。」

　　「我沒有。」

　　「你是這麼想的。」

　　於是我想，我們吵什麼呢？她在說些什麼呢？然後我忽然想到：也許她根本就不想告訴我文福是我的父親。她要瞞我，只是不讓我想想她那方面的壞事。

　　「等一下，你說究竟誰是我的父親？」

　　「你父親？」她反問一句，眨眨眼睛，好像她以前根本就沒想到這個問題，「你爸就是你父親呀。」

　　我大大松了一口氣。

　　「當然，」她很快又加了句，「我決不讓這個壞東西說你是他的女兒，他永遠也別想從我這兒得到這個。」她的嘴閉得緊緊的，樣子很堅決。

　　現在我更加糊塗了。我想到了各種各樣的方法重複我的問題，搞個水落石出：血緣關係、生物遺傳、基因、血型、親子鑒定，不能改變的過去。

　　我母親拍拍我的手。「哦，我知道你在想什麼，」她平靜地說，「當然，每個人都是陰陽結合生下來的。陰來自女方，陽來自男方。你生下來的時候，我想弄清你身上的陽是誰的。我想去看你爸。我說，瞧，她笑起來和吉米一模一樣。我想忘了一切。可我心裡明白，還有些另外的東西。」

　　她摸摸我的臉，把一綹散下來的頭髮給我持到耳朵背後。「你看上去像莫愁，還像怡苦，你看上去又像淡若，特別像淡若。三個人全在你身上了。雖然這些孩子我都沒保住，但我永遠也忘不了了。」

　　母親進廚房續水去了。我在嗑瓜子。我一向以為，嗑瓜子的樂趣不在於它的味道，而在於不弄破殼把瓜子仁取出來。

　　「那麼說來，你從來就沒想到我像文福。」我邊想邊大聲說出來了。

　　母親提著熱氣騰騰的茶壺回來了，「嗯，說實話，也許想到過一次。」

　　我把瓜子嗑成兩半，「怎麼說？」

　　「也許一共想到過兩次。」她想了想又說。

　　我屏住呼吸。她邊沖茶邊說。

　　「那是在你爸去世不久，」她說，「你的脾氣變得很壞。」

　　哦，真是太可怕了，我的性格竟然像文福！

　　母親對我皺了皺眉頭，好像我又回到十四歲那時候。「在葬禮上，」她說，「你不哭，不肯哭。你說爸爸不是你的父親。哎！我永遠不要聽這話！」她說話的口氣好像不是在回憶，而是同樣的心痛病又犯了，「所以我要打你耳光，我實在忍不住了。我又不能告訴你原因。」

　　「可我不是那個意思，像你想的那樣，」我說，「這是因為……」

　　「我知道這是為什麼，」母親溫和地說，「現在我知道你不是那個意思，像我想的那樣。」然後她又皺了皺眉頭，「但還有一次！不用找藉口了！還記得你想去海灘嗎？」

　　我搖搖頭，我真的不明白她在說什麼。

　　「你像個野人，」她說，「你跺跺腳，沖我大叫大吼，『海灘！海灘！』我問自己，這脾氣是從哪兒來的？然後我就想，哎呀！文福！」她的臉被痛苦扭曲了。

　　「我不能罵你，我罵他。你的所有缺點我全算在那個壞男人身上。所以我沒有教訓你，我讓你去了海灘。可隨後，你弟弟也一樣發脾氣。真野呀！他也喊出同樣的話來，只不過這次我聽明白了，他不是說海灘。這樣我就發現了，你和撒母耳兩個都在叫我『騷貨，騷貨①』。」

　　【①英語中「海灘」（BEACH）和「騷貨」（BITCH）發音相近。】

　　「不！」我說，奇怪我怎麼會說那種話，「我沒說過。」

學達書庫(xuoda.com)