灶神之妻(98)_譚恩美

九八

　　於是領事館的人就告訴吉米不要去看我，等事情平息下來再說。但事情反而越來越糟。報上的小道消息傳了好幾個星期。每隔幾天就出來一段新故事，文福說了什麼，我說了什麼，過後他又說了什麼，過後我又說了什麼。還有照片——我在監獄中和二十個女人坐在一張長桌旁的照片；文福和他的女人牽一條小巧玲瓏的哈巴狗，得意洋洋地在散步的照片；吉米在戰時拍的照片，他站在飛行員身邊；還有淡若小時候的照片。

　　有時報紙把我說成一個既有魅力又有壞心眼的女人；有時報紙把我說成一個天真的女人，說我進監獄是冤枉的。杜阿姨告訴我，我成了上海年輕姑娘心目中的名人。一天她在公共汽車上聽到兩位姑娘在談論我，她們說，真漂亮，真悲慘呀。

　　但領事館的人可不管我漂亮不漂亮，悲慘不悲慘。過了一陣子，你父親的工作也丟了。那兒的人告訴他，回家吧，別再惹麻煩了。他不能來看我，可又待不住。你猜他怎麼著？他只好回三藩市老家去了。

　　當然，他給我來了許多信，寄到杜阿姨處，還寄來美元，以便她能在上海待下去照顧我。杜阿姨不管有沒有錢總會照顧我的。但他這麼做，我們還是很高興的，因為中國紙幣太不穩定了。

　　所以，杜阿姨每個月都來看我，每次都帶三四封吉米的來信。他說的總是同樣的話：不管怎麼樣，他兩年內一定要來看我。他怎麼愛我呀，什麼也阻擋不了他的愛情。他怎麼樣每一天、每一分鐘都在祈禱，我快快回去和他團圓呀。我覺得他祈禱得那麼多，快要變成一個信徒了。我想這就是他後來加入教會的原因。但我覺得他沒告訴別人他的妻子入獄了，是她的另一個丈夫把她送進去的。那樣說出去不好聽。

　　監獄裡的人對我很好。我覺得，看守和其他女犯人都相信我，我向她們解釋我為什麼會到這兒來，為什麼我不應該待在這兒。我覺得她們全都尊敬我，因為我也尊敬她們。我是一個有教養的人，現在我也和她們一樣了。一位姑娘說，「我要是有你這種性格，我就不會在這兒了。」另一位姑娘老幫我洗衣服。我沒要她洗，是她自己提出來的。

　　我也幫她們做事。我請杜阿姨帶塊木板來，這樣我們就可以把馬桶裡的臭味蓋起來了。我找到了清潔房間的方法，把床上亂七八糟的東西都收了。有兩位姑娘要我教她們讀書寫字，我就叫杜阿姨帶些舊報紙和粉筆頭來，這樣我們就可以畫筆劃了。我們上完課後，就把這些報紙撕了，作衛生紙用。

　　我還叫她們行為舉止、說話怎樣得體，就像在昆明的時候，我教那位舞女敏姑娘一樣。我跟你講過她的事嗎？咳，說起來真是太難受了。一天我在撕報紙的時候看到了她的照片，報上說，「金嗓子小姐棄世，芳齡三十三歲。」我驚訝地看著她的照片。我驚訝地發現她起了個金嗓子的藝名，跟我向她建議的一模一樣。我驚訝地得知了她的年齡。現在我又找到她了，可惜她死了。

　　她已經成了上海一個有名的夜總會的歌手。不是什麼大名氣，或許是小有名氣。我想，因為她死得慘，他們才把她的照片登出來的。這事發生在冬天，一個很冷的晚上。

　　她正沿著江邊碼頭走著，穿一件漂亮的無袖舞裙，沒穿外套。路上的行人全都盯著她，也許是碼頭工人和漁民。然後她就唱起歌來。他們覺得她很怪，但唱到後來，他們出於禮貌都鼓起掌來。她鞠了個躬，揮揮手，退下了，好像在夜總會裡謝幕似的。她微笑著說，謝謝，謝謝。然後她就跳過圍堰，跳進冰冷的江水中。

　　報上說，她的心破碎了，這是某個認識她的人說的，但報上沒說原因。我讀著報，想到了自己。我曾以為她和我一樣，只是比我更堅強。要真是這樣，那我又會怎麼樣呢？這個問題我考慮了好幾天。

　　實際上，我想了很多事情，我有的是時間想。我和其他婦女每天坐在工作椅上。我們一天工作八小時，不能請假。我nl做小火柴盒，剪呀，折呀，貼呀，翻來覆去都是老一套。進監獄前，我從來沒想到要有人做這些小盒子，把火柴裝進去，也從來沒想到這小小的微不足道的東西是用一些人的痛苦換來的。這工作實在太乏味了！

　　於是我就考慮能不能用另外的辦法來幹這工作，在粘膠水前先把最上面的一層折好，要麼就把它們全疊起來，讓我的腦子沒法閑下來。腦子一閑下來，各種各樣的不好的念頭就會乘虛而入。

　　我記得有一次收到吉米一封信。我把手頭的活計放下，停了幾分鐘，這樣我就可以把信念給坐在同一條椅子上幹活的婦女聽。每當我收到一封航空信時，她們都很興奮，因為她們連一般的信都沒收到過。當然，那是因為她們不識字。

　　「『親愛的小夫人。』」我讀下去。所有的姑娘都歎了口氣。小夫人！然後，我又把通常的內容讀給她們聽。

　　他多麼愛我呀。大家都格格格地笑起來。

　　他怎樣整天為我祈禱呀。她們又歎了口氣。

　　他讀書用功得頭都要炸了。她們大笑起來。

　　在基督教青年會上鄉村舞蹈課好有意思呀。我停下了，舞蹈課！

　　姑娘們一聲不吭，回頭幹自己的活去了。我看看自己變粗的手指尖。我想像吉米正握住一位漂亮姑娘的纖手。他怎麼能既愛我，又和別的姑娘跳舞呢？他怎麼能一面閉上眼睛為我祈禱，一面又拍手又跺腳的？然後我又想，他說他在護照上寫了「已婚」，或許是說他已經和別人，而不是和我結了婚呢？一下子，吉米在我腦海中跳起舞來，越跳越快——一、二、三，跳下教堂走廊，跳進一個新夫人的懷抱！

　　類似這樣的念頭爬進了我的腦袋，我被它們緊緊纏住了，不知怎麼把它們趕走。我無能為力，只能等著瞧，等著瞧。我有時想，或許我是空等一場。但是隨後我又趕走這個念頭，回想起我和吉米度過的美好時光，他緊緊抓住我的手，不讓我走。

　　除了杜阿姨外，還有許多人來看我。老阿嬸和新阿嬸抽不出時間經常來看我。花生只來過一次，後來她和小俞的母親馬上就搬出了那屋子，失蹤了。我父親當然沒有來，或許他連我在哪兒都不知道呢。我聽說他現在還在做夢，他的腦子跑到另外地方去了。他躺在床上，無論是睜眼還是閉眼，好像都無所謂了。

　　但有一天，三媽和五媽兩個人一起來了，我很驚訝。但我隨即就發現她們穿了一身白衣服，我就明白我父親的太太們的來意了。

　　「死了？」我說。

　　三媽點點頭，五媽別轉臉去。然後她們就哭起來了。我也哭了，我想起了父親給我金條的那一天。

　　「他死的時候神志很清楚，」五媽說，「他到死都是很堅強的。」

　　我點點頭。這些都是一般的客套話。我感謝她們來告訴我這個消息。

　　但三媽說，「真的，他臨死前好奇怪呀。他的神志那麼清醒。」

　　「真是個奇跡呀。」五媽說。

　　「興許這些年來他一直都在騙我們，」三媽說，「假裝不會說話。你父親真能忍呀。」

　　「我覺得這是個奇跡。」五媽說。

學達書庫(xuoda.com)