灶神之妻(96)_譚恩美

九六

　　你父親在早上上班前給我拍了這張照片。後來我就帶淡若上電影院去了。我們差不多每天去，因為我不想整天待在家裡，怕文福找到我們。

　　實際上，在這張照片裡，我根本沒做什麼飯，只是裝裝樣子而已。你父親很喜歡拍些自然的照片，不要一本正經的。「寶貝啊，」你父親對我說——他總喜歡用美國式的親熱稱呼叫我，「寶貝啊，笑一笑，但不要看鏡頭。」所以你瞧，這張照片很自然。

　　這裡又有一張我和淡若的合影，還有一張，還有一張。看看有多少？瞧他看上去多高興啊？他的臉有些模糊，因為你父親按快門的時候，他動了一下。你無法讓一個六歲的孩子保持安靜，他手裡拿一塊石頭正想往池塘裡扔呢。

　　這張照片我們是在一個廟裡面的花園中拍的。這一張我們是在一個放滿了卡通人物那樣的小動物的公園裡拍的。這一張我們是靠在湖邊的一棵樹上拍的，你看不見湖，但我記得湖就在那兒。

　　我還記得我們拍完這些照片後，就把淡若送到北方——哈爾濱去了，讓他和家國、胡蘭和杜阿姨待一起。這是因為房東太太告訴我們，有兩個男人來過，找我和淡若。我想和他一起走，吉米隨後也去。但我決定再待幾個星期，因為我又找了個律師，他收了我最後一根金條。他說我的離婚快要辦成了，但辦離婚手續時我得待在上海。於是我就待著。我告訴淡若我馬上就來。當然，他相信我。我也相信這件事我做對了，我救了他。

　　那天半夜裡，趁淡若睡著，我們和房東太太把他抱到火車站。她答應把淡若帶到北方，她在那兒有個堂兄弟。但剛上火車，淡若就醒了。他大叫起來，「我媽媽在哪兒？我改變主意了！我現在不想去了！」他大哭起來，哭得好傷心啊。

　　我沖上去說，「你怎麼能這樣呢？當著這麼多人的面叫你媽為難。」可他還是哭個不停，他的小心臟都要碎了，我的心也要碎了。我責備他，「別哭了，別哭了。我一有空馬上就過來，和你在一起。」

　　當然，我是好好跟他說的，但我還是很後悔。我抱抱他，我該表揚他哭著不願離開我，我本不該讓他走。

　　可是瞧，這張照片，還有這張，還有這張，他都很快活。你可以看出來，哪怕照片有點模糊。大多數時間，我是讓他快活的。

　　這裡有一張我和杜阿姨的合影，是她到上海來看我後的幾星期照的。我一看到這張照片，心裡就很難過。因為我記得她到的那天，她在走廊上耐心地等了好久，直到我們回家。

　　我見一位老太太慢慢站起來了。「小人……」她說。我真是又驚又喜啊。是杜阿姨——從哈爾濱來的！我沖上去迎接她，怪她也不事先寫封信，好讓我們去車站接。然後我看看她的臉，她的嘴巴閉得緊緊的，眼裡噙著淚水。你一看到這張臉，你就明白了，你就明白了。

　　我想把她推開，口裡喊著，「回去！回去！」吉米伸出手攔住我，不讓我趕她走。當她告訴我為什麼要來時，我吼道，「你怎麼能這麼說？怎麼能開這種玩笑？怎麼能對一個母親說她的兒子死了？他沒死。我救了他！我把他送到哈爾濱去了！」

　　但她沒怪我。她跑那麼遠的路，知道我會恨她。她告訴我日本人養了成千上萬只帶病毒的老鼠。戰後，他們沒有殺死那些老鼠，他們讓它們跑了。過了一年多，大禍臨頭了——成千上萬的人得病了，沒機會逃脫，然後就死於老鼠和跳蚤身上帶來的急性傳染病。可憐的小淡若，才一天工夫就死了。

　　咳，更糟的還在後頭，家國也死了。

　　我想跑到哈爾濱再去抱一下我可憐的兒子，看看他們到底有沒有搞錯。畢竟，他從來不哭。他不大容易醒來。他們不知道淡若是這樣的，他是那麼相信我。

　　但杜阿姨說，他們想也不想這事是怎麼發生的，就在淡若和家國死的那天把他們埋了。她說他們不得不把家裡所有的東西，淡若的衣服，他的玩具，一切的一切全燒了，怕跳蚤還躲在裡面，所以你瞧，連一件希望和回憶的東西都沒留下來，他就永遠地去了。

　　直到第二天，我才向杜阿姨問起胡蘭，「她在哪兒？為什麼她不和你一起來？」

　　杜阿姨說胡蘭在哈爾濱，在照料墳墓。她每天去供食品，告訴家國和淡若，她希望他們在另一個世界裡長得胖胖的。「她一定要這麼做，」杜阿姨說，「她說，她過後到上海來這裡和我會面。她沒有理由再待在哈爾濱了。至少她現在神志清醒了。但他們剛死的那會兒——真可怕呀，她整整兩天哭不出來，人就像瘋了似的，老是不停地念叨，『他們怎麼會死呢？戰爭已經結束了呀。』整整兩天，她不停地說這句話。然後她忙著收拾房間，用松節油擦牆壁和地板。幹完這個後，她就坐下來給你寫信，儘量用緩和的口氣告訴你談若死了。

　　「可她腦子僵了，寫了一句『你的寶貝兒子』就不知道怎麼寫下去了，她就去問家國。可她找不到他，她就喊他。我見她站在房間裡大聲喊他，氣得眼淚都流下來了。『家國！家國！』她拼命喊，『不要現在就死呀！沒有你，我可怎麼活呀？我怎麼知道寫「你的寶貝兒子」呀？』」

　　現在你知道了為什麼這張照片裡我瘦得皮包骨頭。瞧我穿的毛線衣都從肩上耷拉下來了。你看不出來，這件背心是深紅色的，胸前和口袋上還用真的金線繡了花。你父親要我穿上它拍照。這是我滿二十九歲時他給我買的，所以是在1947年春天。以前我從來沒收到過生日禮物。按理說我該高興才是，但我還是為淡若而傷心，我還是在責備自己。所以你父親也沒要我笑。我沒笑，這張照片是自然的。

　　現在你看這兒沒我的照片了。因為打那以後，有人見我進了理髮店，我出來時，兩個員警把我抓進了監獄。

　　沒人告訴我為什麼要抓我。他們把我帶進了有著厚實的木門和高牆的女監。他們把我一帶進裡面，我就病了。那裡面的味道可真難聞啊，就像你把鼻子伸進了廁所！一個女看守把我領進一條長長的黑洞洞的走廊，經過一排木制的長桌和長椅。通道的盡頭全是牢房，一間接著一間，每間關五個女人，那些人走在大街上你連看都不敢看，每張臉上都寫著一個悲慘的故事。他們就把我關進這種地方，和四個女的住在同一間臭烘烘的牢房裡。

　　我以為這些女人知道我是被錯抓進來的。她們都用好奇而可憐的目光打量我，一點也沒同情的表示。四雙眼睛一下子全盯住我的旗袍，這種服裝一般是太太穿的夏裝。她們還盯住我剛剛從美容院裡做好的亮晶晶的鬈髮。住在這裡面的大多數女人都穿著骯髒的長褲和上衣，她們的臉很粗，頭髮油膩膩的。

　　過了一會，一個女人用粗嗓門說道，「嗨，小妹妹，坐下，坐下，待在這兒來做幾天客啊？」大家全都笑起來了，但不是出於惡意。我想她們以為開個小玩笑能使我感到舒服些吧。然後另一個女人從她坐著的木凳子上跳起來，說，「坐這兒吧。」當她拉上褲子的時候，大家又笑起來了。這時我才發現，原來她坐的不是什麼凳子，而是房間角落裡的一個馬桶。這馬桶用處不少，一點沒什麼遮攔，你無法沖洗廁所，也無法把它蓋上，因為根本就沒那東西。大家就坐在那兒「方便」，像一大鍋難看的湯。

　　房間的另一角地上鋪著一張草席，大小僅夠三個人挨在一起。我們不得不輪流睡覺，三個人睡草席，另外兩個就坐在水泥地上。

　　整個晚上我就那麼站著，整個晚上我都擔心著，不是為自己，而是為吉米。我想像著他到處在找我，找遍了公園，找遍了電影院。他是個好人，非常善良，很能體諒人，但他不夠堅強。他從來沒有經受過磨難，所以我很擔心。我希望杜阿姨能幫他找到我。

　　到了早上，我的腿實在受不了了，簌簌發抖。一個女看守來提我了。她叫著我的名字：「江雯麗！」我連忙大聲回答，「到！到！」我還以為她們要放我了呢。恰恰相反，看守給我戴上一副手銬，好像我是個重犯人似的。然後就把我推進一輛卡車，跟另外戴手銬的女人在一起，她們的臉都很粗，像小偷似的。說不定他們把我們帶到鄉下去槍斃，我們也不知道。我們就像一群被綁起來的牲口，送到市場上去，汽車每拐個彎，大家就互相碰撞一下。

　　然後卡車停下來了，原來這是省級法院的大樓。我一進法院大門，就看到了他：文福，像個勝利者那樣笑著，高興地看我在大庭廣眾面前出醜。我的頭髮亂糟糟，衣服皺巴巴的，皮膚上還殘留著昨晚的臭氣。

學達書庫(xuoda.com)