灶神之妻(95)_譚恩美

九五

　　§第二十三章你的誠摯的

　　打和文福結婚後，我就沒有年輕時的照片，我把那些照片全扔了。可你父親保存了這本相冊。他給我拍了好多好多照片。瞧瞧有多重啊！

　　相冊開頭是他認識的一些美國飛行員的照片。然後是一些女人，不是女朋友。我認為只不過是你父親碰到我以前認識的女孩子。我不知道他幹嗎還把這些照片放進相冊，可我從來不問。也許他給這些姑娘起過美國名字，於是她們給他照片作為回報。就像這一張：「你的誠摯的真誠的潘娣。」潘娣是個什麼樣的名字呢？她連自己的名字都不會拼。我的英語也不怎麼好，但我知道在一句話裡要麼用誠摯的，要麼用真誠的，不能同時用兩個。不管怎麼說，你也看得出，她不怎麼漂亮。

　　翻到這頁來，我的照片就從這兒開始。有時我想，我的整個一生就是從這兒開始的。

　　看這張照片，這一張，還有這一張。瞧，我曾經年輕過。你不知道你母親也有年輕的時候？這就是你父親經常看的一張，他說我又年輕又漂亮。甚至當我開始出現白髮時，你父親說我看上去還是跟從前一模一樣。在夢中，我看上去總是和這些照片一樣，又年輕又漂亮。直到前不久還是這樣。

　　但是去年在我過生日的時候，我夢見你父親沒有真的死去。他就住在一個偏遠的角落裡，只是忘了告訴我。開頭我很生氣，他怎麼能讓我白白擔心呢？但隨後我就忘了生氣了，我高興極了。我準備去看他。然後我朝鏡子裡望望，哎呀，怎麼回事啊？你怎麼變得這麼老了？我的另一半回過來望著我說，「這是你的錯，是你忘了。」於是我一下子覺得自己老了。我一下子意識到人家都是這麼看我的，我比我想像的要老，已經七十五歲了。

　　不管怎麼說，在1946年，我還是年輕的，也是漂亮的。

　　看這張，我在微笑，我在眨眼。這張照片拍得不是那麼好，但它有特殊的意義。我從文福家逃出來一個月左右，你父親拍了這張照片。那天，我們在公園裡一面散步，一面爭論。這是因為小俞的母親想把我和淡若送出上海去。她在天津有熟人，這些好人會把我藏起來，直到我辦好離婚手續。

　　你父親說，「別去，別去。」

　　而我說，「怎麼能不去呢？叫我們上哪去呀？」

　　「你們倆和我住一起。」他說。

　　這句話正是我求之不得的。和花生及其他婦女住在這屋子裡不是很開心。你以為她們是共產黨就不吵架了？沒那回事。可我沒告訴吉米。

　　他要我跟他住一起，我說，「我們怎麼能幹那種事呢？」我讓他和我爭了兩個鐘頭。如果有人提出把你肩頭的擔子接去，你必須弄清楚他是認真的，不是出於客氣或同情。客氣和同情是不能持久的。

　　在我明白了你父親確實是認真的以後，他拍了這張照片。

　　呵，我不知道你父親幹嗎把這張照片放進相冊。我跟他說過好多次了，叫他拿走，這張照片照得不怎麼樣。幹嗎拍我穿著睡衣，頭髮亂蓬蓬的樣子？可你父親說這是他的得意之作。「雯妮和太陽一起醒了。」他老愛說這句話。每天早晨我一覺醒來，他已經起床了，看著我，說這句話。他還唱一首歌給我聽。「你就是我的陽光。」每天早晨，要唱好多遍。

　　也許我把這些告訴你不大合適。但我現在要跟你講講你父親的一些事情。怎麼說好呢？他是真心愛我的。你知道這是為什麼嗎？我和他住在一起後，從一開頭，他就從來沒有強迫過我。他不要求什麼，他很溫和。他知道我對性有點怕。

　　所以開頭幾個晚上，他親吻我的額頭，他撫摸我的頭髮，他跟我說話，一遍又一遍地告訴我他愛我，直到我感到像在夢中快樂地漂浮一般。一星期後，我跟他說我已經準備好了，我心甘情願地把自己獻給他，讓他也感到幸福。當然，我沒這麼說，可我心裡是這麼想的。我閉上眼睛，等著羞怯的情感產生。可他沒有馬上跳到我身上來。相反，他像平時那樣，吻我的手，我的臉，我的前額。他不停地親吻我的前額，不停地撫摸我的後背，直到我忘了所有的恐懼，直到我重新在夢中漂浮起來。突然，我意識到他在做什麼了，只不過跟以前不一樣，而是一種完全不同的感覺。我睜開眼睛。我高興地哭了，望著他的臉。他也望著我的臉，他也同樣高興地哭了。過後，他還是緊緊地把我抱住，恐怕我離開。

　　所以這就是你父親為什麼那麼喜歡這張照片的原因。早上，我還在那兒，我就是他的陽光。

　　這一頁上的這張照片是我、淡若和你父親住在一起三個月後拍的。這是屋子的前面，這是門。我身邊的那個女人是房東太太，她把樓上的兩個房間租給了我們。你父親叫她老太婆，就是「老太太」的意思。在中國，你要是管誰叫老太太，那你是非常客氣非常尊敬了。在美國，人們總是說，「嗨，老太太！瞧你走到哪兒去了！」他們不是出於尊敬，我看得出，他們臉上很凶。

　　瞧這張照片，我這輩子從來沒這麼開心過。看我的眼睛，好像笑得停不下來。你父親也是這樣，整天笑容滿面。我們天天過得很快活。每天他下班回來，總要把我高高地舉起來，就像電影裡似的。淡若就跑上前去，說，「我也要舉，我也要舉。」你父親去舉他，然後說，「咳！太重囉。你怎麼會那麼重呀？」他叫淡若做個深呼吸，給他充氣，就像氣球似的。然後你父親就把他舉起來，舉得很高很高。

　　這段時間，我也不擔心文福了。花生已經告訴老阿嬸和新阿嬸，說我已經和另外一個男人同居了。她們當然會告訴叔叔，而叔叔又會告訴文福。當時文福把另外一個女人弄到家裡和他住一起了，那女人已經快要生孩子了。所以我肯定文福會很快和我離婚的。連他父母親也要他這麼做。至於我父親的錢財，留下已經不夠揮霍了。文福響應政府的號召，把家裡所有的金子和證券都拿去換新紙幣了。新紙幣好像每星期都要比上一個星期貶值一半。

　　我們真運氣啊。你父親用的是美元。但即使沒錢，我們也過得很開心。因為我們就是這麼開心。

　　這張照片是同一天拍的。我加印了一張，放大了，寄給胡蘭。她和家國還住在哈爾濱。我寫信給她：「猜猜我們碰到誰了？猜猜我們和誰住一起？有個說英語，叫我雯妮的人。猜猜吧，下封信再告訴你，看你猜得對不對。」

　　你瞧，這張照片裡，淡若和房東太太家的狗玩得正歡呢。那狗不是很像一隻羊嗎？毛髮蓬蓬松松的，耳朵小小的。長大後，它變壞了，連我的拖鞋都要咬。懊，我真生氣！房東太太把她自己的拖鞋拿來和我換。可她是有腳氣病的呀，所以我不想穿，哪怕出於客氣也不想穿。

　　當然，我覺得她還是蠻不錯的。我記得有一天，屋子裡只有我和她兩個人的時候，她跟我講了她的身世。這時我才知道她嫁了個美籍華人。她丈夫拋棄了她，也拋棄了那只狗。他回美國去了，又娶了一個。他也懶得和這第一個妻子離婚，但還是給她寄錢。所以她也不在乎。

　　「這是命。」她說，我覺得她已經麻木了，只好用這種非常背時的方式接受了這種生活。可她接著又告訴我，「你得當心點。不要落到我的地步。」所以你明白了吧。

　　下麵這張照片好像是在春天拍的。瞧後面的樹上都開花了。我剪了個短髮，很時髦。呵，我記得這張照片。我看上去很快活，只因你父親說了句，「笑一笑。」

　　實際上，在拍這張照片的時候，我很擔心。我已經用了兩根金條，雇了一個好律師，是南京路上一個有名的律師，以聰明幹練著稱。他在報紙上登了一個廣告，說我已經離婚，因為文福在昆明用槍頂住我的頭，逼我寫下「我丈夫要和我離婚」。廣告登出的那天，有兩個大漢來到律師的辦公室，把裡面的東西全都砸碎，把我的離婚書也撕了。律師很怕，也很生氣。他問我，「你丈夫是不是黑幫裡的人物？」打那以後，他就不敢再幫我了。

　　我開始想，說不定我丈夫真的入了黑幫。杜阿姨也這麼想，我不知道為什麼。現在要問她已經晚了。

　　這張照片很有趣。瞧我系著圍裙。我在我們的新居裡，是在潮州路上一套兩室的公寓裡。你父親和我已經登記為夫妻關係。上面是這樣寫的，「吉米·路易先生和夫人」。但我還是用了我自己的真名的印章，「江雯麗」，這是我的合法名字。

學達書庫(xuoda.com)