灶神之妻(91)_譚恩美

九一

　　花生說到這兒，我還不相信她。我不知道你們英語是怎麼說的，但在上海話裡，雌婆雄的意思就是那種「不像公雞也不像母雞的一種雞」，所有公的和母的因素結合在一起生的蛋變成一隻小雞。老阿嬸曾經給我們講過一個故事，說我們一個遠房親戚生下一個雌婆雄，有兩個器官，一個男的，一個女的。老阿嬸說那孩子的母親不知把他當兒子養，還是當女兒養好。後來她不用費心思了，因為孩子死了。老阿嬸認為是當母親的殺死的，因為她要是把雌婆雄當兒子養大的話，他是決不可能生孩子的。

　　「你丈夫怎麼會是雌婆雄呢？」我問花生，「我記得你信裡說，他和死去的前妻生了五個兒子。」

　　「每年他家裡人到一個小村子去買一個剛生下來的小孩。你要是看見就好了——沒一個孩子像的。一個皮膚很黑，一個很白，一個長得胖乎乎的，活潑可愛，另一個又瘦又安分。明眼人一見就知道是買來的。」

　　「但喵喵怎麼能把你許配給這麼一個人呢？」

　　「她也不知道。做母親的一直把這孩子當兒子養。結婚好幾個月後，我自己也不知道。他不碰我，我還以為他對我不滿意呢。」

　　「那你後來看到了兩個器官？」

　　「我看到他和另一個男的躺在我們床上！他身上雌的方面勾引了一個雄的。我跑到他母親那兒，告訴她我看到了什麼。你知道她怎麼著？她打了我一個耳光，叫我不要再提起有關她兒子的這種謊

　　「要是你沒看到兩個器官，」我說，「那你怎麼能肯定他是一個雌婆雄呢？」

　　花生歎了口氣。「就是因為我告訴他母親她兒子是個雌婆雄，她就一次又一次地打我耳光，好像不讓我相信就能改變這個事實似的。」

　　我現在講的這個故事，是按照花生跟我說的那樣原原本本告訴你的。所以我不能說，她丈夫是否真像她說的那樣。也許她這麼說，只是因為我們當時還沒有「同性戀」這個詞。要是一個男人一直不結婚，人家就會在背後說，「說不準他是個雌婆雄。」他們不會用這個詞來說一個獨身女人的。他們有另外一種說法，但我現在已經忘記怎麼說了。

　　不管怎麼說，花生說她成了守活寡的。「一年後，他母親硬要我出去躲了五個月，」她說，「一個人也不能見。最後，他母親就把一個新生下來的兒子抱出來給人看。我不得不假裝這孩子是我自己生的。我跟你說，我對這孩子一點也沒有興趣。我對一切都沒有興趣，對我所有的漂亮衣服也沒了興趣。一切全是空的。我這輩子就像有一天我從書裡讀到的：我們生活在一個一切都虛假的世界中，社會就像在爛木頭上刷了一層油漆。」

　　哎呀！她說這話的時候，口氣活脫脫像個革命黨。可她還是我所認識的我們一起長大的花生：驕傲自大，我行我素，喜歡借用別人發明出來的時髦話。

　　「那你最後是怎麼離開的？」我問。

　　「你還記得我們學校那個叫小俞的姑娘嗎？」

　　我點點頭，「當然記得，不就是那個搗蛋鬼嗎，老是趁我們睡覺的時候把大家的鞋調個包的。第二天早上全亂套了！每個姑娘的鞋不是左腳大右腳小，就是兩隻全是左的，或兩隻全是右的。弄得我們為了換過來，上課老是遲到。真是個壞姑娘。」

　　「是她幫我離的婚。」花生說。

　　「小俞？」

　　「從某種意義上說是這樣的。」花生說，「那是在我和那只閹雞生活了四年後，他母親老是找我的茬。我那時想，要毀了你的生活多容易呀，如果沒有機會重新開始的話。」

　　「我也有同感，」我說，「跟你想的一模一樣。」

　　花生接著說：「我想起了年輕時候，我夢想過的那些東西。」

　　「你所有的希望，你的天真。」我加了一句。

　　「讓我說完，」花生說，「不管怎麼說，我心裡有了這想法，我就決定到學校走一趟，看看我們以前的老師。我就去了，你還記得嬤嬤嗎，就是鼻孔一隻大，一隻小的？」

　　我點點頭，「她總是很嚴厲的。」

　　「那時嬤嬤已升為督導了。她想領我看學校收到了多少捐款。她領我去看了新建的圖書館，有新的聖嬰耶穌窗的小教堂。

　　「然後她帶我到學校後面的小公墓。還記得每當我們做錯事的時候，嬤嬤就把我們送到這墓地嗎？她以為這樣就能嚇住我們，讓我們規矩些。這墓地新開了一條管道，水從一個嬰兒口中流出來。我對這個很欣賞，也就在這時候我看到了一塊墓碑上有小俞的名字。我很震驚，就好像看到小俞已經變成了石頭。

　　「『怎麼回事？怎麼回事？』我連聲問嬤嬤。她說，『哦，這是個悲慘的故事。她剛剛結婚一年，就突然死了，是一次車禍。』

　　「嬤嬤沒說是什麼樣的車禍。可我馬上就有點懷疑。她幹嗎要葬在學校的公墓裡？她的夫家應該把她葬在自己家墳地裡才是。我就把這個想法跟嬤嬤說了。她說，『她在這兒那麼多年都很開心，所以她母親就覺得她應該和其他開心的姐妹在一起。』

　　「於是我心想，這是一個願望，不是理由。我正為此事感到困惑的時候，忽然聽到有人在我耳邊輕輕說，『去弄清楚。』我馬上向嬤嬤要小俞家的地址，以便到她們家去問候。我不知道幹嗎要這麼做，我身不由己，好像有什麼東西在推我。

　　「我離開學校馬上往小俞家走去。這時我又大吃一驚，小俞不像學校裡大多數姑娘一樣，出身於有錢人家。她家原來在一幢老屋子的二層樓上，只有兩個房間，比窮人好不了多少。所謂的家裡人只有一個守寡的母親。這可憐的母親從她舅舅那兒繼承了一筆小小的遺產，積攢起來給小俞交學費，留下一點給她作嫁妝用。所以你瞧，她一輩子全部的希望都放在女兒身上了，誰料想女兒結婚一年就離開了人世。」

　　「哎呀！」我喊出來了，「真是大慘了。」

　　「更慘的還在後面呢，」花生說，「她母親見到我，高興得不得了。好像沒人再提起她的女兒的名字。因為她女兒不是死于車禍，而是自殺的！」

　　「自殺！」

　　「她說是被她夫家逼得走投無路她才自殺的。我一聽這話，全身都發抖了。就在那天早上我一直在想，要是我不能馬上找到一條離開夫家的路，我也可以自殺嘛。」

　　「我也這樣想過好多次了。」我輕輕對花生說。

　　「那做母親的也責備自己，」花生說，「因為這場婚事是她給安排的——嫁的是她堂兄弟的朋友的一個外甥，家住蘇州城外的一個小村子裡。人家告訴她，這未來的丈夫和他父親一起做麵條生意，可紅火著哩。

　　「小俞的母親從沒見過這位外甥。舉行婚禮的那天才第一次見到他。她說，他好像很緊張，人們不得不提醒他從哪兒進去，說什麼話。他不合時宜地咧嘴哈哈大笑，弄得小俞的母親還以為他喝醉了。他沒醉。他是個癡呆，還要尿床。天上刮大風的時候，他還要哭。他還以為小俞是他的大姐姐呢。

　　「小俞回家告訴母親，想請她幫忙了結這門親事。她母親說那樣她的生活只會更糟。眼下至少婆家對她還不錯，給她許多吃的東西。儘管丈夫是癡呆，但她已經聽說他還是會生孩子的，他在村裡跟一位姑娘有過那事。所以母親就告訴小俞，『好好待著吧，忍一忍。』小俞就回夫家去了。她爬上院子的大樹，在枝頭打了個結，另一個套在自己脖子上，就上吊了。

學達書庫(xuoda.com)