灶神之妻(90)_譚恩美

九〇

　　§第二十一章小俞的母親

　　花生住的地方就在前面不遠，於是我們一路走過去沒說多少話。

　　「你幹嗎要等我？」我問，「我來得那麼遲。」

　　「我以為肯定是你的鞋子又出毛病了，」他說，「我猜你跟昆明跳舞時那樣又掉了鞋跟。」

　　我笑了，吉米也笑了。然後他又認真起來，「打那天起，我就愛上你了，無論你做什麼，無論你是用沒跟的鞋子還是赤著腳跳舞。你看上去很弱，但實際上又勇敢又堅強，無論誰也無法阻止你。」

　　真的，你父親就是這麼說的。他認為我很堅強。我自己從來不這麼想。我不知道他為什麼這麼相信我。在他往後的日子裡，他就是這麼相信我的。這難道不是很奇怪嗎？

　　不管怎麼說，我把我婚姻的痛苦全告訴了吉米·路易，我說我在抗戰期間就想離開文福，只是因為淡若才沒走成。

　　「可現在我想去問問我堂妹她是怎麼幹的。」我說，「我也想離婚。」

　　吉米·路易說：「你瞧你多堅強啊！」

　　我說：「這不是堅強。我是沒力氣跟他鬥下去了。有時我真不知道，怎麼還能和他過一天？」

　　吉米·路易說：「這就是你的堅強。」說著我們就到了花生住的宿舍前。吉米·路易說他在書店等我。

　　「我可能要待很久。」我說。

　　「兩三個鐘頭，三四個鐘頭都沒關係。」他說，「我會等的，我已經差不多等了五年了。」

　　你瞧他可真夠浪漫的啊！我一找到他，就覺得很難再離開他了。

　　我進了一個小小的公用廚房，地板上躺著兩個嬰兒。我問一個正在做中飯的女人，江華珍是不是住在這屋裡。「啊？」她問道，「你找誰呀？」我走近一步，沖著她嘶嘶響的油鍋又大聲說了一遍。她笑了，在衣服上擦擦手，拉住我的胳膊，把我引到樓梯口。「從這上去，小妹妹，第三層，二號。最好先敲敲門，她已經有個客人了。」然後她回頭做她的飯，笑著對自己說，「客人真多呀！」

　　我踏上黑洞洞的樓梯，每走一步，就越來越擔心，不知道到上面到底會發現什麼。要是花生已經成了一個街頭女郎呢？那些失去丈夫和家庭的女人不都是這麼幹的嗎？要不，一個沒有丈夫沒有家庭的女人怎麼活下去呢？

　　我走到二號門口停了下來。我聽到屋裡有聲音，好像是一個男人的聲音。然後又聽到了一個女人的聲音，聽上去像是花生的，還是那麼不耐煩，完了在發牢騷。我敲敲門，說話聲停下來了。

　　「誰呀？」花生粗聲粗氣地沖外喊道。

　　「江雯麗！」我回喊道，「你江姐姐！」

　　我還沒來得及再說什麼，門忽然開了，花生把我拉進去，乒的一聲關上了門。她拉拉我的頭髮，摸摸我的臉，嚷道：「瞧你！到底還是來了！幹嗎等那麼久？」

　　她看上去還是老樣子，這是我的第一印象，同樣撅嘴的微笑，同樣淘氣的眼睛。我放心了。

　　但我再仔細瞧瞧，發覺她已經變了一個人，要是在大街上碰到，我會認不出她來。她的頭髮剪得很短，很隨便地分了一下。身上穿了一件質地很差的紐扣衫，一點沒什麼樣子，我甚至看不出她是胖了還是瘦了。她的臉上沒搽粉霜，露出平常的膚色。你要是看見就好了。這就是那個以自己的白皮膚為驕傲的姑娘，現在她黑得就像個廣東人！

　　「嗨！見見我的朋友吳。」她說著，把我像陀螺似的轉了個身。我看到了一個戴副圓眼鏡的年輕人，一頭濃黑的頭髮，朝後梳著。他手裡拿一枝畫筆。房間裡全是紙張，散落在地板上，掛在椅子上，攤在她的小床上。紙上說的都是同一回事，是關於一次學生集會，抗議新的土地改革的。所以這肯定是真的，花生是個共產黨。

　　「這些已經幹了，」她對那年輕人說道，「把它們拿走吧，剩下的我們晚上再來幹。」她用命令的口氣說，但那男的好像並不在乎。他很快卷起那些標語，跟我打了個招呼，就走了。

　　我不知說什麼好，就把禮物拿給她，兩份禮物都用紙包起來了。她看上去有些煩惱，歎了一口氣，收下了。我以為她要先收下，一個人的時候再打開來。這是一種客氣的做法，中國人都是這樣的。要是你不喜歡這禮物，也沒人看到你臉上失望的表情。但她等不及了。

　　她先打開了老阿嬸送的那份。原來是一面老式的小鏡子，是銀制的，背面和手柄上還雕了花。

　　「嗨，瞧瞧這個，」花生說著，皺起了眉頭，「上次見到她時，她對我說，『我以前認識的那位元漂亮姑娘，她還在嗎？』我告訴她我沒鏡子照，但不管是不是漂亮，我知道自己還活著。所以你瞧，她就給了我這個。哼，她以為這破東西能說服我回到我以前的生活去。」

　　花生朝鏡子裡望望。我覺得她還有以前的那種虛榮心。她拍拍自己的臉，張大眼睛，對著鏡子笑笑。說真的，她還是有點漂亮的。她的皮膚很光潔，她的眼睛很大。雖然她的臉大圓了。當然這缺點並不妨礙她成為一個共產黨。甚至她從小嬌生慣養，對窮人缺乏同情，這一點也如此。她放下鏡子，又轉向第二個包裹。

　　「恐怕我的禮物也不合適。」我說。

　　她像孩子似的撕開了紙包。她拿起襪子，就咧開嘴大笑起來，笑了很久。

　　「我可以拿回去，」我不好意思地說，「來，給我吧。」

　　「不，不，」她喊道，緊緊地把襪子貼住身於，「這些東西可值錢哪。我可以拿到黑市上去賣個好價錢。這禮物好。」她看看我，然後很坦白地說，一點也不難為情，「我沒什麼東西給你。這些天我沒時間來弄這些客套。」

　　「當然，」我說，「你不知道我要來。你怎麼能……」

　　「不，」她用嚴肅的口氣打斷了我，「我說了，哪怕我知道，哪怕我有錢，我也不會再用這些客套來煩自己了。這實在是太麻煩了——再說，有什麼意思呢？」

　　我擔心花生變壞了。她把襪子放在架子上。但當她轉過頭來時，她向我伸出雙手，說，「堂姐」——糖姐，那是我們小時候經常互相叫的友好的稱呼。

　　「堂姐，」她又叫了一聲，緊緊握住我的手，「你能來我真是好開心呀。你瞧，這可不是什麼客套話。」

　　那天下午，我們談得很開心。我們坐在床上，彼此把自己的秘密告訴對方，就像小時候那樣，只不過這次我們不需要說悄悄話。我們坦然地談著一切。九年前，我們為誰能找到最完美的婚姻而爭個不休。現在九年過去了，我們爭論的是誰的婚姻最糟。

　　「只要想一想，」我說，「你那時差點氣瘋了，因為文福娶的是我，而不是你。現在你知道你避免了多少後悔呀。」

　　「儘管這樣，你的婚姻也比我的強，」花生說，「我的婚姻最糟糕！」

　　「你不知道，」我說，「你無法想像那麼可惡、那麼自私、那麼兇惡的一個丈夫……」

　　花生打斷了我，「我丈夫是個雌婆雄。」

學達書庫(xuoda.com)