灶神之妻(86)_譚恩美

八六

　　§第二十章桌邊的四個女兒

　　還記得艾德娜·馮嗎？她常到我們教堂來，有三個女兒，兩個兒子，一個當了醫生。她在寶寶的訂婚晚會上穿了件紅衣服。

　　海倫說，艾德娜剛剛發現她的一個兒子有精神問題。是艾德娜的兒子有問題，不是海倫的。儘管海倫說她總是替弗蘭克擔心，前途沒有把握。可她一聽到艾德娜的兒子有問題，心裡就好過多了。說到弗蘭克，不是說到艾德娜的兒子，她說，「我至少該高興，不用為我們家裡的人操這份心。」

　　我心裡想，這不是高興，這是一個藉口！在中國，人們都喜歡用這種理由，看到人家的痛苦，你就不必再考慮自己的問題了。

　　你幹嗎要用這種方式比較？這種思路只會使你感到害怕。你只想到你會失去更多，而不去希望擁有更好的東西。

　　我要是在中國這麼想，就還會待在那兒。因為我看到還有許許多多的人過得比我更糟。

　　比方說在上海，戰爭結束後，你可以看到各種各樣的乞丐，許多是女的，坐在路邊。有些人掛著寫有她們遭遇的牌子，像廣告似的：這個是被丈夫趕出來的；那個全家在戰亂中死光了；這個的丈夫吸上了鴉片，把家產全賣了，連孩子也賣了。

　　或許有些故事是誇張的。但是你知道我想過什麼嗎？有一次我對自己說，我寧可去要飯，也要離婚！

　　我怕了，要是我知道我出走能找到更好的生活，情況就完全兩樣了。可我沒有這種出走的希望。

　　這個問題我已經考慮了很久。你知道我是怎麼決定的嗎？我還是想離婚！真的。一天晚上我躺在床上，讓月亮為我作證，對自己發了誓。

　　我不知道這是什麼，也許是頑固吧。我只知道我不能再這樣和文福生活下去了。你瞧，我在找到我所渴望的東西以前，早就打定了主意。

　　我打算先去一趟崇明島，看看老阿嬸和新阿嬸，然後就離開。只有這樣才說得過去。

　　但我剛想動身，淡若發高燒了，然後又轉為黃疽。接著我也染上了同樣的毛病。我想，這病早在我們離開昆明，與胡蘭和家國一路同行的時候就染上了。我知道這個，因為家國來過一封信，提到了他們的新居以及他在新職位上取得的成績。信的末尾，胡蘭用孩子氣的筆跡寫了幾個字。她說家國的父母待她很好，她買了張新桌子，漂亮得沒法說。最後她說，她身體很好，但最近她一直生病。家國加了句，她人黃得像田裡的麥子，瘦得像砍麥子的鐮刀。

　　所以你瞧，我認為這是胡蘭吃了長沙的小河蟹的緣故。我們也是吃了這東西而得病的。它一直待在我們肚子裡，現在終於發作了。

　　不管怎麼說，淡若得病後，我只得帶了一個口信給老阿嬸和新阿嬸，告訴她們我們去不了的理由。戰後，上海和崇明島之間還沒通電話。

　　過了一星期，我收到了老阿嬸的一封回信，是用弊腳的中文寫的。像胡蘭一樣，老阿嬸沒上過學。她直到長大後才學會寫信，所以她的中文不是你學的那種正規的寫法。她不知道怎麼遣字造句，而是心裡怎麼想就怎麼說。

　　「你的這位老阿嬸，」她寫道，「一見那男的站在門口，就擔心得要命，差點把信撕成兩半。你怎麼能說只不過是小毛病，不要緊呢？身體好總是最要緊的，大家的身體都很好，不像繆太太。你可記得她，就是給你和文家做媒的？事情就發生在上個禮拜。她站了一會兒，說是有個蒼蠅纏著她，過一會人就躺地上起不來了。真是作孽呀。後來繆太太的先生下樓去打電話請郎中。他叫呀，叫呀，叫呀，可就是不通！線路全占了！他又是叫呀，叫呀，叫呀。沒用。幹是他跑出門外，沖一個小孩喊，嗨，快去叫郎中，快，給錢。那孩子就跑去了，像賽馬場上的馬一樣，這是隔壁的女人說的。誰知道郎中幹嗎拖這麼久哪？

　　「誰知道他在給誰治病哪？反正不是給我。過了兩三個鐘頭，郎中總算進了繆家大門。你猜他看見什麼來著？繆太太正趴在她丈夫身上哭呢，他躺在地上身子已經冷了，死了。你想想看，他是以為老婆死了，給嚇死的。她沒死，他倒死了，死得不明不白。我告訴你叔叔，所以你要相信我，我們該修修電話了。打仗那會兒，電話不靈了。那會兒你叔叔在廠裡，我正想給他打電話呢，可就是不通。這會兒你叔叔說，誰要電話呀？我的身體不大好，他是曉得的。我要是倒地上，不知會怎麼樣？雯雯，不要為我擔心，但你要是來這兒，千萬跟你叔叔講，阿姨說得是，該修修電話了。你要問他，哪個要緊，是電話，還是老婆？我說了，身體最要緊。你快來。要是發冷，就吃點熱東西，要是發熱，就吃點冷東西。什麼時候來寫信告訴我。現在我得打住，參加繆先生的葬禮去了。問大家好。」

　　當我帶著淡若終於到達崇明島的時候，已經過了1946年的新年了。

　　我已經跟你說過，小時候我的嬸嬸們是怎麼對待我的。所以我一直以為她們不怎麼關心我，她們把我看作是討厭鬼，一個白吃飯的。我一直以為我對她們也是沒有強烈的感情的。我幹嗎要去？

　　所以你想想看，當我們的平底船靠近那個島嶼時，我驚訝地發現眼淚刺痛了我的眼睛。我對自己說，這只不過是冷風吹的。但是我一見到她們——叔叔、老阿嬸、新阿嬸——在碼頭上向我招手，又是喊又是叫的，「她在那兒！」我才知道不是風吹的。

　　他們看上去都老了，尤其是老阿嬸。她已經失去了早年的那種精明幹練。連她那雙本來烏黑的眼睛也失去了早年的神采。新阿嬸頭上生出了好些白髮，每笑一下臉上就露出深深的皺紋，就像蜘蛛網似的。叔叔好像是在夢遊似的，每走一步人家就要提醒他，「當心！走這兒！」

　　實際上，我一見到叔叔走路的樣子就覺得他和我父親實在太像了。他們的神志同樣恍惚，性格同樣懦弱。他們的眼神遲鈍，在聽取別人的意見時，自己拿不定主意。這使我想到他們倆在這方面總是那麼相似。那麼多年來，他們只是裝出當家的樣子，當他們不知道說什麼好的時候就大聲吼叫，當他們自己害怕的時候就恐嚇別人。

　　老阿嬸在我的臉上摸了又摸，跟我說，「哎！哎！瞧你，又白又瘦！這孩子，不會就是你的兒子吧，已經這麼大了？」

　　淡若上前一步，把我買的禮物，幾克很珍貴的人參送給老阿嬸。「給您的。」淡若說。他皺了皺眉頭，然後想起他該說的話：「祝您長命百歲。」他又皺了皺眉。「身體永遠健康。」他又加了句。他又皺了皺眉頭，然後轉過頭來問我：「說完了嗎？」我點點頭。

　　老阿嬸和新阿嬸拍拍他的頭，笑著說，「你最近的來信中好像沒說起他新年才六歲。怎麼可能呢？他聰明得很。瞧瞧他的眼睛，跟小功一個樣。」

　　我不知道是歲月的流逝使她的心腸變軟了，還是因為我在生活中吃的苦太多了，第一次見到這樣的情景。

　　「小功和小高在哪兒？」我問道，「他們肯定有——多大了——十五六歲了吧？」

　　「一個十九，一個二十！」新阿嬸說。

學達書庫(xuoda.com)