灶神之妻(83)_譚恩美

八三

　　我一穿過門廊，馬上就發現這屋子出奇地靜。朝外的百葉窗關得緊緊的，好像整個冬天都一直關著似的。可現在才九月呀，天氣還相當熱呢。

　　「這麼大的房子，誰住在這兒呀？」淡若問。

　　「安靜。」文福說。

　　因為我對我父親的屋子不是很熟悉，也沒注意到其他的變化，直到後來我才發現：前門破了，隨便修了一下。院子裡的扶梯已經塌下來了，然後又改了個方向。屋子下部的牆壁很匆忙地重新油漆了一下，色彩與原先的很不協調。下面的百葉窗已經破了，還沒有換過。

　　等了很久，才有一個傭人出來開門。她用懷疑的目光打量我們，我趕緊告訴她我們是江少炎的女兒、女婿和外孫。

　　「阿姨。」我客氣地叫她，因為我不知道這傭人在家中的地位，「我是來看我父親的。」這女人長得矮小肥胖，年紀已經不輕，穿一件普通的工作服，看上去一點也不像那種替大戶人家看門的傭人，倒是更像那種沒人見的時候掃垃圾的清潔工。

　　「哦！」她說，「請進！請進！」

　　但她沒有叫一個管家出來迎接我們，而是自己把我帶到我父親的書房裡了，我見父親坐在黑暗中，兩眼茫然地凝視著前面。

　　我父親從安樂椅上轉過身來。他的目光從我身上，從談若身上移到文福身上。他一邊的眉毛立刻抬起來了，但不是出於高興，而是出於恐懼，就像一個被抓獲的人。他很快從椅子上站起來，我見他的背駝了。呵，這八年來，他老了這麼多！我等他歡迎我們，但他一言不發。他只是盯住文福不放。

　　「父親。」我終於喊道。我捅捅淡若的胳膊，他向前走了一步，輕聲說，「外公，您好。」

　　我父親很快看了看淡若，然後又看看我，然後又看看文福，然後再看看我。他的眉毛又恢復了原狀。他臉上露出放心的表情，然後又坐了下去，讓他的身體重重地埋在椅子裡。

　　「你收到我的信了嗎？這是你的外孫，已經五歲了。」我父親用一隻手遮住臉，什麼也沒說。我怕得不敢再說別的話了。但是我心裡在想，有人死了嗎？另外人到哪兒去了？

　　但這時那個傭人輕輕地來叫我們了，「過來，過來。你父親需要休息。」我們一離開房間，她就用一種討好我的口氣大聲說起來了，「你們肯定累壞了吧。到這兒來，喝點茶。」她轉向淡若，「你怎麼樣，小傢伙？肚子餓了吧，想吃東西了吧？」

　　我們進了一個大客廳。當年我就是坐在這兒，聽老阿嬸和新阿嬸來請求我父親同意我和文福的婚事的。只不過現在沙發和窗簾已經退色，牆紙已經剝落，角落裡積滿了灰塵。傭人想必是看出了我臉上驚訝的神情和文福皺眉的樣子。她沖上前去，拍了幾下沙發靠墊，把灰塵撣到了空中。「別的事情一大堆，我忙得照料不過來。」她說著笑了笑，順手用袖子撣去桌子上的灰塵。

　　「沒關係，沒關係，」我說，「畢竟，大家都吃夠了戰亂的苦。情況不一樣了，大家都知道這一點。」

　　傭人看上去很高興，「是呀，是呀，誰說不是呢？」我們又打量著亂七八糟的房間。

　　「另外人上哪兒去了？」文福忍不住問道。

　　「她們怎麼樣？」我說，「三媽，五媽——她們身體可好？」

　　「好的，好的，」傭人咧開大嘴笑著說，「身子骨硬朗著哩。不過這會兒她們不在，看朋友去了。」然後她又看看文福，緊張起來。「可我說不準她們上哪兒了，」她很快又解釋說，「也就是說，我不知道。我不過是個笨老太婆，腦子糊塗了，記不清事了。」然後她又笑起來，希望得到我們的同情。

　　所以你瞧，我們的回家真是奇怪得很。第一天我都不知道發生了什麼事。我只能猜想是戰爭使我父親變得像他住的屋子那樣破敗了。直到第二天上午，文福出去看朋友，我才得知我家的新情況，為什麼我父親見到文福的國民黨制服會那麼害怕。

　　傭人說的是真話：我們家的房子歷經了戰爭的磨難。但毀了房子的既不是炸彈，也不是子彈，而是我父親的懦弱無能。我從來不知道我父親性格的這一面。他這個人總是習慣於用自己的力量控制別人。哪怕在今天說起這件事來，我還是無法相信他的性格會發生那麼大的變化。但我相信戰亂時期這些事情是會在某些人中發生的。這是三媽說的，她回家後跟我解釋了家裡發生的事情。她說起這事來還是憤憤不平。

　　「你瞧，戰爭開始後，你父親的工廠就開始敗下去了。」她說，「你知道，這是大家都碰到的。事情一件接著一件，你無能為力。一樣東西撞倒了另一樣，接著又引起下一樣倒臺。家家戶戶都沒錢了，不再買東西了。從前賣高檔服裝的商店也都關門了，所以他們不再從我們這裡進貨了。海外的輪船不能進出上海，所以你父親不能再把他的貨運到海外去。

　　「但我們還有不少錢，所以一開頭大家都沒怎麼擔心。坦然後戰爭一年接著一年打下去。蘿蔔頭開始把越來越多的生意搶走了。」

　　「蘿蔔頭？」我問。

　　「蘿蔔頭！」三媽說，「這是我們給日本人起的綽號。因為你看到他們到處在啃鹹蘿蔔——然後撲撲撲撲撲——在身後留下一股臭味！

　　「不管怎麼說，無論什麼樣的生意他們都要插一手，假裝什麼安全檢查啦，衛生檢查啦。哼！誰都知道他們無非是看看有沒有油水好撈。大家都曉得，誰要是不肯合作，誰要是提出反對，日本人就有理由把一切都弄走，包括你的性命！當然，人人都很小心，不要惹出不必要的麻煩。但你經常會聽到誰誰誰向日本人屈服了，變成漢奸給日本人開店。他們和蘿蔔頭簽訂了新的愛國條約，結果使大家吃苦頭，因為日本人的勢力越來越大了。所以大家一聽到這些漢奸的名字就朝地上吐痰。半夜裡，他們偷偷起來，把漢奸家的祖墳給扒了。

　　「有一天，大概是在1941年夏天吧，——一個日本軍官和幾個幫手到我們家來了。傭人一打開門，尖叫了一聲，就暈倒了。日本兵說是要和江少炎談談。他們進了他的書房。還有些傭人躲在廚房裡不敢出來倒茶，所以這事只好我來幹了。給日本軍官倒茶，當然，要不涼不熱的淡茶。

　　「那軍官直誇你父親的傢俱，說這件有價值，那件很古雅。然後他就把話題轉到你父親這兒來了——好像他看中了他想要的什麼職位。他說，『江少炎，我喜歡您的風度，您的明智。您明白怎樣把握上海的新形勢，怎樣幫這個城市恢復秩序。』

　　「你父親一句話也沒說。他就坐在椅子裡，很威風，一動也不動。日本軍官在房間裡走來走去，看看你父親的大寫字臺，那些硬面的大書，牆上掛的名人字畫。他暗示他很喜歡在他自己的房間裡掛上這些有價值的東西。

　　「『江少炎，』那日本軍官說，『我們需要您的明智使別的人也明智起來，態度也好起來。像您這樣思想正確的人能很快結束戰爭。這對中國是有好處的，這就是愛國。這樣一來，就沒有什麼生意人家會吃苦了。一切維持現狀。』那軍官把手揮到牆上的四張字畫上，『就像這些畫一樣。』他說。

　　「正說到這兒，你父親站起來，猛地把手中的茶杯摔向字畫！真的，這四幅畫都有兩百多年歷史了，可他就這麼一扔把其中的一幅給毀了！

　　「我真為他的行為感到驕傲啊。

學達書庫(xuoda.com)