灶神之妻(75)_譚恩美

七五

　　一天，我們吃完中飯後正打盹，胡蘭就說我們該上市場了。淡若已經睡著了，我就把他交給杜阿姨。我們先到了菜場，找新鮮的毛豆，碧綠的，吃起來很甜，很難得，雖然很貴，但我還是買了一些。

　　當然，我很幸運，還有錢買這種東西。許多人都窮得連最普通的食物都買不起。但在戰爭期間，如果你幸好有錢，你是不會想到省吃儉用的。一有機會就嘗鮮，就像你們的口頭禪「吃，喝，結婚」。哪怕明天就完蛋，總還有東西可指望。

　　所以我的陪嫁錢花得如流水。有時我都懶得跟攤主討價還價。他們都樂於跟我打招呼，一見我就喊，「太太，太太！剛摘下的豆子，剛產下的鴨蛋。」

　　我們走到賣魚的攤位前，胡蘭告訴我，她剛收到家國的一封信。她抽出信，給我看信封。

　　儘管家國一直在教她讀書寫字，她學得不用功。所以結婚四年後，上了四年認字課，她只認得市場上的標價，和所有代表她喜歡的食物的字，像「魚」、「排骨」、「麵條」等等。

　　當然，在家國面前她小心掩飾這一點。她假裝什麼都看得懂！如果我看了市場上貼著的通告什麼的，她就要問我上面說些啥。當天晚上，我就會聽見她對家國說，「嗨，我今天在市場上看到有關鐵路的通告，到底是怎麼回事？」

　　所以家國肯定以為自己是個好教師，胡蘭是個好學生，才給他太太寫了一封長信，肯定以為她自己能看懂。

　　但她當然看不懂。她把信遞給我，藉口說今天她的眼鏡不夠好，看不清信上那麼小的字。完全是胡說。家國一筆一劃寫得很仔細，像學校裡教學生寫的那樣，像他教胡蘭寫的那樣。

　　「『親愛的太太，』」我大聲讀了出來，「『我老早想給你寫信了，但一直拖到今天才動筆。今天我回想起我們在綠湖邊的談話，我們在離別前說的話多痛苦呀！』」

　　「哇！」胡蘭連忙把信從我手中抽走，「他沒說這話！」她笑著，好像這封信是在開玩笑。她瞧著信，想看看憑自己的眼鏡是否能看出意思來。

　　「你到底還要不要我讀了？」我問。

　　她慢慢把信遞還給我。

　　我很快掃了一眼，然後又讀了下去。這次讀得慢一點：「『我希望你眼淚不要哭幹了。我的心肝都為痛苦而燃燒，雖然我知道，作為你的沒用的丈夫，我給你帶來的痛苦更大。』」

　　「不要念下去了，不要了！」胡蘭喊道，一隻手捂住我的嘴，另一隻手就來搶信。我慢慢把信還給她，她轉過身去，很快把信塞進錢包裡。然後轉過身來，神色很緊張。

　　我們靜默了幾分鐘，我覺得沒話好講。我很不好意思——因為我已經知道了她不想讓我知道的事情。在還信以前，我已經很快地把後面幾句掃過了。我知道了秘密：家國很後悔他沒對妻子盡到丈夫的責任。現在他發誓，只要他還活著，就要做個真正的丈夫。他希望到明年，她就能做他孩子的母親。

　　當然，我大吃一驚，沒想到他們的婚姻竟是這樣的。我不知道這是什麼意思，難道他們倆婚後一直像兄妹那樣生活，一個做和尚，一個做尼姑？難道還會有別的意思嗎？為什麼胡蘭沒有孩子？難道家國對她沒有欲望？難道他一直忠於她的死去的姐姐？要不，他就像文福，看上了別的女人？

　　一下子我更加瞭解她了。每當我抱怨文福對性的要求大強，她就責備我；每當我把淡著抱在膝頭，她就妒忌地看著我。我馬上原諒了她，後悔自己總把她往壞的方面想。

　　可我還是妒忌她。她的婚姻沒有性，我的婚姻沒有愛，她還是比我強。我弄不懂她——這個女人對我來說成了一個謎，那麼多事情她都隱瞞著。

　　「你千萬不要以為家國做了什麼錯事。」胡蘭嚴肅地對我說，「只不過稍為爭了幾句，都是為了一些雞毛蒜皮的事，我都忘了是什麼了。」

　　「我當然不會那樣想，」我說，「我一直覺得家國很通情達理，待人很和氣——」

　　就在這時候，警報響起來了。

　　胡蘭皺起眉頭說，「怎麼可能呢？」

　　「天不早了，已經快到傍晚了。」說著她就往回家方向走了。

　　我叫她回來，「別傻了！別人不會在家的。他們已經跑出家門，正朝城門跑呢。」

　　我決定我們該怎麼著。胡蘭走北門，我走東門。然後我們就往回走，一路上互相找對方。我的想法比較實際，我說，如果天不晚，我們就回到市場去買魚，還趕得上做晚飯。我們笑著分手了。

　　我一路匆忙走著，一路還作著各種各樣的決定。我拐進一條小巷子，因為那樣就可以抄點近路。我一路上不斷張望著，心想萬一能碰到杜阿姨和淡若呢。然後我又盤算著，回市場時該買點什麼呢，當然，買點豆腐皮，回家炒青菜。

　　我正在盤算晚飯的時候，飛機聲響起來了，打斷了我的思路。我有點納悶，它們幹嗎不掉頭飛到市區的另一頭去。飛機聲越來越響，我腦子更亂了。不知不覺走到大街中間，我簡直瘋了，飛機就在我腦袋上呢。我正想，它們真傻呀，肯定是迷路了。

　　突然，機關槍射出的子彈打在我的面前一幢白色的建築物上——牆壁上頓時出現了一排彈孔，就像一下子拉掉線頭露出針腳一樣。針腳下的牆壁碎片飛濺，接著上半堵牆壁也倒了，就像一大堆麵粉從口袋裡倒出來一樣。一刹那，——就那麼快——我腦袋裡的聰明念頭一下子全冒出來了。我尖叫起來，灰塵馬上嗆了喉嚨，刺痛了眼睛。

　　我感到一陣窒息，不斷地咳嗽。我揉揉眼睛，想再看看。警報還在響。飛機在頭頂盤旋，到處是機槍聲、炸彈爆炸聲。我終於睜開了眼睛，發現眼前站著一個女人。她手中拿著一把破管帚，眼睛像雞蛋那樣睜得大大的，呆呆地望著天空。然後她的嘴巴耷拉下來了，越來越大，樣子很可怕，好像她喘不過氣來了，就想把嘴巴拉開來。

　　於是我也抬起頭來看天，兩個樣子像魚的影子落下來了，搖搖擺擺的，越來越大。我還沒來得及對自己說「炸彈」，就趴倒了。大地抖動起來，耳中一片轟鳴，四面八方都有玻璃打碎的聲音。

　　我神志清醒過來後，發現自己臉朝地面趴著。我不知道是自己趴下的，還是被氣浪推倒的，是過了一秒鐘，還是一整天。我抬起頭來，世界變了，天上落下沙子來，我以為自己在做夢，因為人們走路都很慢，好像還在夢中一樣。或許我們已經死了，正等著發配到陰間去。但這時我咳嗽起來，喉嚨裡嗆得好痛。

　　警報停了，我站起來，開始往回走。在我的左面，我看到屋頂後面在冒煙，也許是遠處的大街上著火了。屋子裡的所有東西都被拋到了屋頂和大路上，什麼毯子、凳子、自行車輪、煤爐和茶壺，還有衣服碎片——不光是衣服，還有一隻帶胳膊的袖子，帶一隻腳的鞋子，真是慘不忍睹啊！

　　我慢慢地經過這些東西。我看到那個拿掃帚的女人還在，炸彈還沒落她就發出了叫聲。她坐在地上，胳膊舉起又放下，向天哀求著，「你在哪裡啊？我叫你不要出門。現在你還聽不聽你媽的話？」

　　這時我忽然想起來了：淡若——他在哪兒？

　　我拔腿就往家裡跑。一路上見到在爬的人，在哭的孩子，有個男人耳朵裡流出血來，可他還在傻笑呢。離家越來越近，我看到街上擠滿了通常那些幸運的人，在七嘴八舌地聊天，跟平時警報解除後一樣。

學達書庫(xuoda.com)