灶神之妻(74)_譚恩美

七四

　　一個年齡大一些的男人發佈了響亮的命令。那些年輕的士兵馬上立正，儘量顯出嚴肅的神情。兩秒鐘以內，隨著發動機的轟鳴，他們全都跳進了卡車的後車廂，背靠木頭擋板站好，目視前方。

　　這時我看到了他們的母親、祖母和姐妹，全都哭喊著，從馬路對面向他們揮手致意。她們全都穿著節日的盛裝，圍著頭巾，穿著五彩繽紛的裙子。她們從山上下來，為他們送行。有些新戰士笑著，揮著手，還是很興奮。但我也看到有一個士兵看上去很怕，他的大腿在發抖，他想忍住不哭，免得人家拿他當小孩看。汽車開走了，我望著他，不知道他要到哪兒去，會發生什麼情況。我想他也在想著同樣的問題。

　　「你能看見那個嗎？」胡蘭又問了，她指著一籃子蘑菇，那正是我最愛吃的東西。我馬上也把那些士兵忘得一乾二淨。

　　那天上午，胡蘭簡直成了蘑菇專家。既然什麼東西她都能看得一清二楚，她很快就挑出了各種各樣的毛病：有蟲蛀的，有爛疤的，浸過水的。但幸虧蘑菇很多，品種也很多，全是新鮮的。昆明這地方，蘑菇一年四季不斷，全生長在城市周圍陰涼、起伏、濕潤的坡地上。我挑了一些柄長頭大的蘑菇。我記不得這種蘑菇叫什麼名字了，但我還記得它的味道，用鹽水泡了，放在熱油裡炒，又嫩又鮮，你會連頭帶柄全吃下去，一點也不會浪費。那天在市場上我很想吃這東西。我想著晚上把它們用熱的胡椒粉炒一下，再泡很長時間，直到泡得發黑為止。我一面想像著這些香噴噴的發漲的蘑菇，一面就把手伸向了胡椒罐，就在這當兒，突然，警報和高音喇叭響起來了。當！當！當！注意！注意！響個沒完。

　　每個人都像我和胡蘭在南京飛機撒傳單那天一樣，撒腿就跑。我抱起談若，把別的東西——蘑菇和胡椒罐全丟了。另外人也一樣，把他們的東西全丟地上了。然後我們推揉著喊叫著，朝四面八方跑開了，一直往城門口跑去，因為高音喇叭告訴我們：跑到最近的城門口，到城外去！

　　「最近的！最近的！在哪兒？」大家都叫著。

　　胡蘭把眼鏡往臉上一推。「從這兒走！」她喊著，指向南面。

　　「這條路最近。」我回頭喊道，指指北面。

　　「沒時間爭了。」

　　「所以我才說往北。要是跑得快，還來得及。」然後我就不再跟她爭，管自己朝北門跑去。

　　過了一會兒，我看到胡蘭追上來了。我們跑著，日本飛機已經到了，又投炸彈，又掃機槍。我們從地上可以看到它們來了。我們知道這些飛機飛那麼高，能夠看見我們跑。它們能看到我們膽小的樣子。它們可以決定炸城區的什麼地方，掃射什麼人。

　　我能看到飛機越來越近了。要不是我把全副精力全用在奔逃上，我早就沖胡蘭吼了，「瞧見沒有，它們是從東面來的，就像我跟你說的一樣。」

　　然後我們兩個都看見飛機一下子轉了個彎，掉頭朝另一個方向去了。我們停下了腳步。過了幾秒鐘，我們聽見了炸彈的爆炸聲，一顆接著一顆。地面抖動了一下，然後——一切都結束了。我們沒死。我看到城區南面升起了煙塵。談著拍起手來。

　　警報解除了，我們往回走。周圍的人們都在以興奮的口氣談論著，互相慶倖著，「運氣，運氣，運氣。」不一會我們就回到了市場。這裡比剛才更忙了，這些死裡逃生的人都拿定了主意，要多買一塊肉，或多買一雙鞋子，或買一些他們現在不再覺得昂貴的東西，或許下一次警報再拉響的時候，他們就不再在人世了。

　　我和胡蘭來到剛才那個攤頭，買我們嚮往已久的蘑菇。攤主告訴我們，他一點沒受損失。他的所有東西還在原地，沒被偷走，也沒被炸掉。我們祝他運氣好，他給了我們優惠價。大家都變得大方了。

　　「她兒子好聰明呀，』湖蘭說著，指指淡若，「還不到一歲呢，可警報一停，他就曉得不哭了。炸彈落下來的時候，他還以為是打雷呢。他把頭轉過去，等閃電，大家都喊叫著，可他倒拍起手來了。」

　　胡蘭這麼說淡若，我感到很驕傲。我把他舉到空中，聽他格格的笑聲，「多好的一個小飛行員哪。」

　　「多乖的孩子哪！』湖蘭說。

　　「多聰明呀！」

　　「多聰明呀！」

　　我們走回家去，一路說著淡若，說著我們的運氣，還有我們在轟炸後的市場上得到的優惠。

　　那天晚上，我們用豐盛的晚餐和噴香的茶來慶祝第一次轟炸。杜阿姨和傭人們全開懷大笑。當警報拉響的時候，她們在自己待著的地方至少數了十次警報，當說到第十次的時候，這故事變得好笑起來，我們全都笑出了眼淚。

　　「我剛把馬桶拎到樓梯口，」一個傭人說，「當！當！當！——然後嘭！嘭！嘭！這臭東西撒得滿地都是。」

　　「你嚇壞了吧？」杜阿姨嚷著，「我當時手裡拿一把菜刀正在追一隻雞呢——過一會雞來追我了！」

　　胡蘭說，「我們站在那兒，正在爭論該往哪邊跑呢。我告訴你，炸彈就在你頭上，你的腳都不想爭了。」

　　兩天后，轟炸機又來了。我們再次逃到城門外，然後毛髮無損地回來了，我們感到幸運，但那是另外一種幸運的感覺。晚上我們又慶祝一番，但這次沒上次那麼熱鬧。我們的經歷還是很好笑，但沒笑出眼淚來。

　　這以後過了幾天，炸彈又落下來了。這次我們沒開玩笑，沒開懷大笑，我們很平靜地聊著。杜阿姨聽說我們一個熟人的太太傷得很重。胡蘭納悶咱們自己的空軍幹嗎不還擊。她希望我們的丈夫們趕快從重慶回來。我提到日本飛機好像總是從東邊過來的，杜阿姨也同意：「老從東面來。」

　　所以，事情就是這樣。飛機經常來，一星期大約來三次，總是在早上。我不知道日本人幹嗎選擇早上，好像沒道理。它們好像只為完成任務，早上炸昆明，下午炸重慶。對我們來說，轟炸也成了我們生活的一部分。

　　當然，聽到警報聲，我們還是怕的。但現在我們知道先把東西安頓好，記住放的地方，以便今後找得到。杜阿姨則要弄清楚煤爐上正在燒東西的鍋子有沒有拿掉。

　　「要不然命倒是保住了，回來一看房子燒光了，還有什麼意思？」

　　胡蘭總是抓起她早就擱在門口的塞滿食物的口袋。淡若伸出雙手撲向我，準備出門。然後我們很快就走，神情嚴肅，好像去參加一個葬禮，一路上希望我們到達時這個葬禮不會變成我們自己的葬禮。

　　我們有時到北門，有時到南門，有時穿過早就被炸毀的地方，幾幢房屋成了廢墟，周圍所有的屋子仍豎立著，只是草屋頂已經沒了，就像被大風刮走了帽子。

　　我們一到城門口，立刻就跳進一個坑，或是躲在樹背後。然後就和差不多每天要碰到的同一幫人聊天，互相交換看法，比方哪兒能買到最好的麵條、最好的紗線、最好的咳嗽藥等等。

　　我總是選對了城門。真的，一星期有三次我們都有可能被炸死。但是那麼多天，炸彈從沒落到我們頭上，連旁邊也沒有。我就想我天生就運氣好，能避開炸彈。我總是選對了大街，選對了門，選對了藏身的地方。

學達書庫(xuoda.com)