灶神之妻(73)_譚恩美

七三

　　「每年都要發大水，」胡蘭說，「總要淹掉一點，但有一年，洪水就像一隻大茶壺倒翻了。洪水湧出來淹沒了我們的田地，我們沒東西可吃，只能吃幹的高粱餅。也找不到清水把餅蒸得軟一點，我們就這麼幹吃，很難咽下去。我母親分吃東西，先切下一點給男孩子，剩下一半再給女孩子。一天我實在餓壞了，就把整塊餅都偷來，一個人全吃下去了。我母親發現後，就揍我，罵我，『這麼自私！一個人把一塊餅獨吞了。』後來她三天不給我吃東西。我哭得好傷心啊，我的胃痛得好厲害啊——為了啃一塊小小的高粱餅，我的牙都繃斷了。」

　　你會想，胡蘭想起自己吃高粱餅的往事，會在那個要飯姑娘的碗裡放幾個硬幣，或給她一點吃的，我就是這麼幹的。我不是說我每次都這樣。可胡蘭一次也沒佈施過。相反，她把更多的東西往自己嘴巴裡塞。她的體重在增加，就像一個人把金子或現錢存進了銀行，以備不時之需那樣。所以我說胡蘭改變了她的人生態度。她本來很大方。可現在，看到別人在受罪，她就想起了過去，想到有一天她還會變成那樣。

　　那年夏天，文福和家國到重慶去了。家國說他們去訓練前來保衛新首都的軍人。他不知道什麼時候能回家，可能要兩三個月。

　　我丈夫離開前，吹噓他的任務重要得很，發展無線電通訊，這樣日本飛機來之前空軍和陸軍就都知道了。他這麼說的時候，我心裡就犯嘀咕，空軍怎麼能把這麼重要的任務交給這個老是在撒謊的人呢？我很高興他走了。

　　他們一走，胡蘭就擔起心來，聽各種各樣的小道消息。一天她說，「聽說日本又要對重慶進行一次大規模的轟炸，或許昆明也要遭殃呢。」說完，她開始給自己做了一頓豐盛的午餐。她一聽到打雷聲，就跑到外面去望天空，等著看飛機從烏雲中掉下來。

　　我告訴她，「你得先聽清楚了，再跑出去看。打雷總是從緬甸那邊的大山傳到西邊來的，而轟炸機總是從北向東過來的。」

　　「你怎麼知道日本人怎麼想的？」她自作聰明地說，「他們的思路和中國人不一樣。」說完她就跑出去看天，好像要找到證據，證明我錯了。

　　我記得有一次她又出去看天了。我正在廚房裡給談若洗澡，忽然聽到了她的尖叫聲，「他們來了！我們死定了！」

　　我抱起淡若，水濺了我一身。然後沖出屋門，朝她指點的方向望去。原來是一大群烏鴉飛過，排成戰鬥機的箭狀隊形飛過。

　　我松了一口氣，不禁笑了。「是鳥。」我告訴她，「它們只能在我們頭上撒點鳥糞。」

　　胡蘭很生氣的樣子。「你幹嗎嘲笑我？」

　　「我沒嘲笑你。」

　　「我看見你笑了。」

　　「我當然笑了。你說我們死定了，我跑出來看我沒死，只看到了鳥，我是笑這個。」

　　「哪怕現在看上去，它們也像飛機。你瞧。大家都有眼睛看花的時候。」

　　在我眼中，鳥就是鳥。打那時起我就想到，胡蘭的眼睛不大好使。現在她還怪我老是看錯。一開頭，她老是喜歡開這種玩笑。

　　一次她的絨線針掉地上了，過了一會她就找不到它了。我幫她找到後，她就笑著說，肯定有個鬼把針吞了，後來又吐出來了。但又有一次她丟了絨線針，她就皺起眉頭說，「肯定是你兒子撿起來，放錯地方了。」

　　我就納悶，一個人老是看不清東西，老是看不到自己的錯誤，可怎麼活呀？過後我又想，她幹嗎自己心不在焉反倒要怪我兒子呢？她自己連鳥和飛機都分不清，幹嗎還要指責我呢？第二次，我和胡蘭、淡若去市場，我就把她帶到一個賣眼鏡的地方。

　　這是在市場新區開的一家小店。戰爭開始後，這地方生意倒還興隆。小桌子上擺了幾副眼鏡，籃子裡還放著一大疊。店主告訴我們，桌子上的眼鏡，是試鏡用的，看看哪副最合適。

　　胡蘭戴上第一副，望望我和淡若，馬上就笑了，「啊，就像在雲端裡走路那樣，頭暈乎乎的。」

　　淡若望著胡蘭，不說話，很擔心的樣子。「你不知道阿姨上哪去了？」我說。他朝我笑了，然後一把抓下了胡蘭臉上的眼鏡。

　　胡蘭一連試了三副，我們都笑得同樣開心。但她一戴上第四副，就安靜下來了。她不讓淡若把它摘下來。她朝上看看，又朝下看看，把眼鏡取下來，又戴上去。她走到店門口，望望街兩旁的各色各樣的店鋪。「我瞧見了一種好看的圍巾，」她嚷著，「我瞧見了我想買的豆於。」

　　店主樂壞了，他告訴胡蘭該從哪只籃子裡面挑。有些是金邊的，有些一眼看去就知道是用很便宜的鐵皮做的。我看到有幾副腿掉了，鍍金也磨損了，露出下麵灰不溜秋的金屬。

　　「這些眼鏡都是舊的。」我對店主說。

　　「當然是舊的，」他說，「如今哪兒弄得到新的？所有的鐵器都用在打仗上了，不要說這些東西了。」他轉過頭去對胡蘭說，「太太，瞧這兒，這一副特別好，英國造的。你戴的這副，便宜是便宜，不過我得老實告訴你，是日本貨。」

　　這話對胡蘭和淡若好像沒起什麼作用，他們正忙著在籃子裡東挑西揀的。可我看到籃子裡的眼鏡感到很噁心。胡蘭挑中了一副圓眼鏡，沒有架子，只要夾在鼻子上，把金邊的腿掛在耳朵上就行了。這副眼鏡式樣已經過時了，一點也不好看。我告訴她說你看上去像個有學問的人，她聽了這話好像很開心。

　　回家的路上，她不斷地把眼鏡取下來，戴上去，東瞧瞧，西望望。

　　「你看見那個了嗎？」她問。

　　「一筐紅辣椒。」我回答。

　　「你看見那個了嗎？」她指指很遠的路的盡頭。

　　「一個賣木炭的。」

　　「還有那後面呢？」她好像在測試我的視力似的。

　　「一輛軍車，外面站著士兵。」

　　她不停地望著市場上的東西，有時戴上眼鏡，有時取下眼鏡。但是我們走近時，我發現淡若的眼睛老盯著那些站在軍車旁的士兵。我覺得很奇怪，一個小孩能看到什麼呢？

　　都是些小夥子，從他們穿在身上沒下過水的軍裝來看，他們是新兵。許多人看上去很自豪，很興奮，檢查著新鞋子，他們馬上要登上去的軍車將把他們送到他們無法想像的地方。他們還有著淡若那份年輕的真誠。

學達書庫(xuoda.com)