灶神之妻(72)_譚恩美

七二

　　§第十七章四頭門

　　又過了一年，文福還是一點沒變。可我一點一點地變了。在胡蘭和其他人眼中，我還是同一個人。但那只是因為我掩飾了自己的真情實感。我假裝忙於照料孩子，沒工夫操閒心思。

　　在1941年整個夏天，我喜歡坐在後院，把淡若抱在膝上，我們倆就這樣等著雷電的降臨。我告訴他，「聽——嘭——響了。等著，等著——嘩！多美啊！」才十個月大，他就知道鼓掌了。

　　那年夏天，上午總是很熱，但還沒熱到受不了的程度。往往到下午，就打雷了，接著就下雨，濺起一陣陣好聞的泥土氣，我就叫女傭人趕緊跑出來，收晾在外面的衣服。

　　聽起來我的生活似乎變得輕鬆起來了，一切都靜悄悄、懶洋洋的，就像過一個開心的暑假。但這只不過是我和淡若在一起度過的好時光。我用這種好情緒來忘掉一切另外的事情。

　　淡若很聽話，很聰明。或許每個母親說起自己的孩子來，都是這樣的。但只要想像一下：淡若還不到一歲的時候，我問他，「媽媽在哪兒？」他指指我，笑了：「淡若在哪兒？」他拍拍自己的肚皮，笑了：「爸爸在哪兒？」他指指文福，但沒有笑。

　　淡若信任我，無論我說什麼，他都信。要是他醒來餓了，哭了，我走進他的房間，說，「不哭，不哭。我下樓給你拿點吃的來。』等我回到他的房間裡的時候，他已經從搖籃裡站起來了，但沒哭。

　　所以你瞧，我知道淡若大起來會成為一個好人，一個善良的、可信賴的、關心別人的人。他不像文福，一點也不像。文福是他父親也沒關係。

　　文福把敏趕走後，又回到我的床上來了。但同時他也和各種各樣的女人睡覺：農村裡來的女傭、街頭的妓女，甚至還有小學教師。我認為在他眼中我們全都一樣，就像一把椅子可以坐，一雙筷子可以夾菜，每天都少不了。只要我說一個反對他的字，——或反對他喜歡的任何東西——就免不了大吵一場，總是在吃晚飯的時候。我盡可能閉嘴不說，以求平安無事。可我心裡在和自己吵架，一點也不平靜。所以到頭來，我忍不住要說兩句。

　　一次，僅僅是為一個微不足道的字眼。文福要廚師做他喜歡的一道菜，加甜捲心菜的羊排。但那年夏天，捲心菜很不好，有一股臭水味。當文福問我喜不喜歡這道菜時，我就實話實說：「不好吃。」第二天晚上，他就吩咐廚師給我做同一道菜，別的一點也沒有。

　　他笑著，又問我，「現在你喜歡它了吧？」我還是像頭天晚上那樣回答。一天又一天，老是同樣的問題，同樣的回答，第二天還是同樣的菜。我不得不咽下難吃的捲心菜，沒別的。但我沒有放棄。我等著文福自己玩厭這套捲心菜把戲。兩星期後證明，我的胃比他的脾氣還要堅強。

　　那麼頑固地堅持吃壞捲心菜，或許看起來有點傻。我滿可以撒謊說，「今晚的菜真好吃。」但我要是不抗爭，不就等於承認我這輩子完了？

　　所以我們的關係是越來越差了。但我記得，當時整個國家都在走下坡路。我在飯桌上聽人們這麼說，那些通宵達旦打麻將的飛行員也這麼說。他們談起戰爭就像傳染病一樣，傳播那種使人們互相撒謊、欺騙、仇恨的病毒。

　　在我看來，這種情況開始於去年。那時緬甸公路突然關閉，滿載軍用物資的卡車無法開進來。人們嚷道，沒有油，空軍怎麼開飛機？沒有槍，部隊怎麼保護我們？每個人都感到孤立無助。我們也很憤怒，因為關閉公路的不是日本人，而是英國人，是他們在控制它。他們關閉公路是因為拿不定主意，支持哪個政府好——中國的還是日本的，日本的還是中國的。他們拖了三個月才作出決定。當他們終於說，我們支持你，中國。誰還相信他們？當然我們假裝歡迎他們回心轉意。我們有什麼選擇餘地？只求他們不要再關閉那條公路。

　　美國人也同樣壞。有一天，他們吹牛說他們是我們的好朋友——我們的中國夥伴，他們說。陳納德將軍在那年夏天回來過，說他要帶很多飛機來支持我們。但第二天我們就聽說了，美國公司正和日本人做一筆大生意，把油料和鋼鐵賣給他們——就是這些飛機正在中國土地上扔炸彈。你聽到這些心裡會怎麼想？我們那麼多的飛行員在死去，好些都是我們的朋友啊。三班有一半人戰死了，後來六班和七班差不多死光了——全都是年輕人哪！晚上，飛行員就講每個新戰死的飛行員的故事，個個都是好樣的。啊，我們哭得好傷心啊，傷心中又摻雜了憤怒。

　　但這還不是最糟的。最糟的是我們自己的中國領導人也向日本人磕頭了。國民黨的二號人物，就是這麼幹的。他說中國應該放棄抵抗，支持新上臺的日本政府。這等於是要我們把祖墳挖掉，把骨頭拋出去喂狗。誰會說這種話呢？可許多人都這麼說了。這種事每發生一次，我們的心就涼一次，不知道值不值得為這種恥辱而戰。

　　當然，市場上經常召開群眾大會，群情激奮，痛駡漢奸。一天我去廣場正趕上舉行集會。一個軍官用話筒號召中國人不應該放棄鬥爭。「我們必須同日本鬼子鬥爭到底，」他說，「直到獻出我們漢民族的最後一滴鮮血。」

　　這話說得很怪，因為除了我和胡蘭，擁在廣場上聽講的群眾差不多沒有一滴漢族的鮮血，全是少數民族——有苗族、白族、彝族、回族，還有緬甸人和其他各種各樣窮苦的山民和難民。他們被迫下山或出郊區，獻出自己的子弟來當士兵和苦力，幫助打贏這場戰爭。他們被當作最下等的人，像牲口一樣光背東西。但他們站在廣場上，聽著一種不是用他們自己的語言講的關於愛漢人的祖國的口號，而且還鼓掌歡呼。

　　我以為這些人肯定在山上過著非常艱苦的生活。這使我想起了一句中國的老話：「如果改變不了自己的命，就改變你的態度。」或許這些人就是這樣的，他們不怨天尤人，不再去想生活中不如意的事情，相信他們已經變成漢人，此刻正在為某種東西而奮鬥。我對自己說，瞧瞧這些人，要向他們學習。

　　那天從廣場上回來後，我慢慢改變了對生活的態度。我不去想我已經準備死，還沒有。但我這樣來考慮這個問題：如果我不得不馬上去死，那麼我也許不會再受這麼多磨難了。如果我不是馬上就死，那麼或許我還能找到逃脫的辦法。

　　那段時間，胡蘭也開始改變了她的態度。也許改變的不是她的態度，而是她的胃口。她開始拼命吃東西，一天比一天吃得多。

　　開頭我以為胡蘭懷孕了，還要保密。我知道她很想要個孩子，她不隱瞞這個事實。每當我在她面前抱怨文福，或抱怨戰爭，或想家了，她就說，「我要是像你那樣有個兒子，就夠滿足了，什麼事都受得了。」

　　兒子沒出來，但她還是拼命吃東西，總是吃不飽。我不是說她特別喜歡吃麻辣豆腐或帶肥肉的排骨，自言自語「我就是喜歡吃這種東西」。相反，她喜歡看每天成群結隊進城來要飯的乞丐。她喜歡看他們餓的樣子，他們瘦得皮包骨頭，嘴巴向下耷拉著，隨時準備咽下一切可以吃的東西。我想，她想像如果自己不吃東西就會變成他們這個樣子。

　　我記得她特別盯住一個要飯的姑娘，那姑娘靠在通向老城區的牆壁上。胡蘭看看她，她也看看胡蘭，目光很凶。胡蘭問我，「她幹嗎老盯著我？就像一頭野獸想吃了我，救它自己的命。」

　　我們每次經過那姑娘身旁，胡蘭總要說，那姑娘投在牆上的影子越來越瘦了。我想胡蘭看到的是她自己過去在鄉下的影子。我肯定這一點。因為有一次她跟我談起了她的老家，她小的時候，全家差點餓死。

學達書庫(xuoda.com)