灶神之妻(68)_譚恩美

六八

　　§第十六章大世界

　　要是我有本事不讓另一個孩子出生，那我肯定就這麼做了。但怡苦死的時候，我已經有了六七個月的身孕。所以我明知他的命運會很不好，也只能讓這個孩子出世。不管生下來是男是女，我都要給他起名為淡若——「無動於衷」——一個很好的佛家名字，好像這孩子這輩子永遠不與塵世的一切發生關係，連他自己的母親在內。

　　孩子出生前我就是這麼想的。但隨即，淡若來了。胡蘭望著他，說，「呵，他長得跟他爸爸一模一樣。」文福樂得咧開了大嘴。我馬上想為我的孩子而鬥爭，保衛他免受這種詛咒。

　　大家一走，我就仔細打量起淡若熟睡的小臉蛋來。他的頭髮筆直地豎著，像剛長出的青草。我伸出手掌撫摸著他柔軟的頭髮。過了一會，他張開了眼睛，沒有全部張開，只稍稍張開了一點。好像不喜歡這世界上的光明似的，他望望我，皺起了眉頭，不是文福的那種凶相，而是一種擔心的神情。他在我身上傾注了全部的擔心。

　　所以你瞧，我馬上就愛上了淡若，儘管我竭力想不愛他。我心中湧上了一種感情，要保護一個如此信賴你的人，找回一點你自己的天真。

　　我在醫院裡待了五天，文福只來看過兩次，每次他都說他剛接手新工作，很忙。家國在空軍司令部裡給他安排了一個職位，訓練他搞無線電聯絡。

　　當醫生告訴我準備出院時，我沒等晚上文福來接我，就叫奶媽收拾好東西，去找車。兩個鐘頭後，就到家了。

　　時間還是下午。胡蘭家的門關著。我叫奶媽上樓把淡若放在搖籃裡，我自己在樓下問廚師家裡有些什麼吃的，然後吩咐他準備做晚飯。我剛想上樓，奶媽下來了，悄悄對我說，「呵，太太，樓上有鬼。」

　　每當傭人告訴你有鬼時，就是說出麻煩事了，她們又不好告訴你是怎麼回事。我叫奶媽進廚房去，然後我就到自己的房間去看看到底出了什麼事。

　　我一眼就看見一個年輕姑娘躺在我的床上，身上穿著我的睡衣，正在打盹！我連忙關上門，站在走廊上，心想這是怎麼回事。文福怎麼能當著大家的面把女人帶到我們家裡來！我下樓，敲開了胡蘭家的門。

　　「嗨，瞧你，已經回來了？」她說，「小寶寶在哪兒，睡了？請進，請進。你得見見我老家來的人。」她沒提起睡在我房間裡的那個女人。

　　於是我又見到了一個女人。她坐在沙發上，臉和手都很黑，龜裂了，就像烤焦的泥土那樣。胡蘭把她介紹給我，說這是她的阿姨，名叫杜琴，是從北邊來的。乍看上去，她好像已經有九十歲了。但我後來才知道她五十歲還不到。

　　猜猜這女人是誰？杜阿姨！對了，就是你的杜姨婆！我就是在那時認識她的。

　　「從你們那兒到這裡要多少天哪？」我客氣地問。

　　杜阿姨大笑起來，好像我在開玩笑似的。「不是幾天，也不是幾個月，——走了七年多了，從熱河出發，就是北平再往北。」她的神色既柔和，又悲傷。她拍拍胡蘭的手，「哎！正是你叔叔去世的那個時候。他真是個好男人呀！死得早倒也好，沒見咱們的村子都變成個啥樣子喲！」

　　胡蘭點點頭，杜阿姨又轉過頭來對我說，「他死的時候，小日本還沒從滿洲國下來，把什麼都管起來——地上該種什麼糧，集市上該賣什麼價，報上該怎麼說，連一隻母雞該生多少蛋也要管——什麼都管！你想不出有多糟。當然囉，這種事還沒發生，我和我女兒就逃出來了。我只是最近才聽說的。也就是在那時候，我想起來了，我在昆明還有個侄女呢！」她朝胡蘭笑了。胡蘭給她續了水。

　　杜姨婆一提起她的女兒，我忽然就想到了那個躺在我床上的姑娘。我放下心來，氣也全消了。「您老好運氣哪，還來得及逃出來。」我說。

　　「那是因為我男人一死，我就無依無靠了，」杜阿姨說，「我把家裡的東西全賣了。幹嗎還把土地留下來，讓小日本搶得一乾二淨呢？我把所有的錢換了四根小金條。我把這東西全花在路上了，先是乘火車，然後坐輪船，再是坐卡車，最後瞧——用鞋子！」

　　她著了一雙很厚實的黑布鞋，就是傳教士常穿的那種。「你真該瞧瞧那路！」她說，「有些地方，造得很快，光靠雙手在加寬。另一些地方呢，又在用炸藥炸路，免得小日本進來。路上就像城裡一樣，擠滿了人，窮人和富人全一樣，全都想離開，從這兒遷到那兒去。」

　　她說著這些話，我又想起了那個躺在我床上的年輕姑娘，走了那麼遠的路，她肯定是累了。當然我也有點納悶，胡蘭幹嗎讓她睡在我的床上？幹嗎不讓她睡在自己床上？但我不敢問，問這種問題是不禮貌的。

　　出於禮貌又聊了一會天后，我找了個藉口說，得照看孩子去了。

　　「那個小寶寶！」胡蘭忽然想起來了，她轉向杜阿姨，「可像他父親啦。」

　　「不那麼像。」我說。

　　「眼睛鼻子都很像，腦袋的樣子也很像。」胡蘭堅持說。

　　我就邀請杜阿姨自己去看。上樓的時候，我把孩子的名字告訴了她，還跟她講了他有多重，他的脖子有多壯實，他剛生下來的時候是怎樣把尿撒在醫生手上的，這都是奶媽告訴我的。我們倆就這樣說笑著，上了樓。我們肯定吵醒了那個睡在我房間裡的姑娘。她開了門，露出一張還沒睡醒的臉，一見我們，臉登時紅了，一副尷尬相。她又關上了門。我就等著杜阿姨說，「呵，這是我女兒。」

　　但恰恰相反，胡蘭問，「這是誰？」杜阿姨也問，「她病了嗎，大白天睡這麼晚？」

　　我告訴你，我當時差一點就摔倒在樓梯上！杜阿姨和胡蘭看著我，還在等我回答呢。「一個客人。」我說。我當時能想到的就是這句話。

　　我後來才知道，杜阿姨的女兒參加了越南共產黨。杜阿姨對她女兒的選擇既沒同意，也沒反對。她說，「至於說我自己，我已經穿慣了舊衣服，已經改不了啦，接受不了別人的新思想了。」

學達書庫(xuoda.com)