灶神之妻(67)_譚恩美

六七

　　「那麼中國只要多印點鈔票好了，」文福說著，露出他那種樣樣精通的神態，我明白他是要殺殺那官員的威風，「給大家多發點錢不就得了。發得多就花得多，花得多就掙得多。最好是叫外國佬多給點錢。」

　　家國搖搖頭，「餿主意。中國的麻煩一開頭就是外國勢力造成的，把我們弄得四分五裂，沒力量團結起來抗戰。」

　　「所以外國佬得付錢給我們，」文福堅持說，「清除他們造成的垃圾。要他們出足夠的錢來打贏這場戰爭。」

　　那位官員笑起來了。他把頭轉向我，朝文福豎起大拇指，「嗯，蔣介石夫人，你丈夫終於知道怎麼解決我們的所有問題了。很簡單，要外國援助。嗨，羅斯福先生，邱吉爾先生，這是我的討飯碗，給我一億美元吧。」

　　我覺得這官員很粗魯。但我也笑了，只不過出於禮貌。我知道文福不高興，所以我就儘量激發他的幽默感。我笑著說，「你需要一個大碗。」這可就犯了一個大錯。

　　文福的臉紅了。「或許我該給你一個大碗，讓你去討飯，」他生氣地說，「怎麼樣？」大家一下子都靜下來了，面面相覷。我好不容易才忍住眼淚。

　　忽然，怡苦口裡哼著一支歌，搖搖晃晃走過來了。她把自己的手伸在眼前，用她的小嗓子唱著，然後又換了種又粗又高的聲音，說了她平時常在學說的那句話。

　　官員的太太沖上去，摸摸怡苦的額頭，「嗨，你的孩子怎麼了？她病了嗎？」

　　這使得文福更生氣了。「怡苦！」他吼道，在她手上狠狠打了一巴掌，「停下來！傻丫頭，別出聲！」

　　怡苦的身體搖擺得更快了，嘴裡唱著這些吼叫。「怡苦！停下來！傻丫頭！」我擔心地聽著。

　　官員和他的太太趕緊走了，家國和胡蘭也回到自己房間打盹去了，房間裡只剩下我們自己幾個。文福不斷地吼著，說我不配當母親，沒管教好怡苦當個聽話的女兒。我感到肚子難受，非常難受，我想這是因為我像那位官員的太太那樣，第一次清楚地看到怡苦的這副樣子。

　　但第二天早上，我的肚子更加難受了。我以為是頭一天吃的東西的緣故，於是我對自己說，呵，但願胡蘭不從緬甸人那兒買便宜貨。那些人有許多髒習慣——用他們的糞便做肥料澆瓜果蔬菜，把他們自己身上的病菌，霍亂、痢疾、猩紅熱都傳播開來了。正當我在擔心這些病的時候，我發現怡苦也病了。她不哭，整天昏昏欲睡，所以我怎麼會知道她得了什麼病呢？

　　但當天下午，她就開始拉肚子。到傍晚，還是沒停，她不吃飯也不喝水。文福上朋友家打麻將去了。她的眼睛還微微睜著，但好像已經看不見東西了。

　　我真傻呀！我對胡蘭說，「我看得趕緊把她送醫院，你說呢？」

　　我幹嗎非得問胡蘭？我應該馬上送怡苦上醫院。但我相信胡蘭，當時她說，「你得先問問醫生，得到他的允許，不能自己跑到醫院去。」

　　我記得醫生和文福在同一個地方打麻將，那屋子離我們住的地方大約要走一刻鐘，我拔腿就跑。

　　我一進屋就走到文福身邊悄悄說，「你女兒病了，我們需要醫生，這樣我們就可以帶她上醫院。」

　　他像沒聽到我似的，只管自己出牌。醫生和文福坐在同一張牌桌上，看看我，問「怎麼回事？」我又重複了一遍剛說過的話，告訴他怡苦病得不輕。

　　「她拉肚子很久，人變得很虛弱，呼吸有點困難，眼睛也由於發高燒而陷進去了。我很怕。」我說。其他男人都停止了聊天。醫生站起來了，「我這就去。」

　　文福跳起來了。「打！接著打！我太太總愛大驚小怪。」他笑著說，「看到一個螞蟻，她就當作大象，孩子一打噴嚏，她就以為得了肺炎。坐下，坐下，接著打。」

　　我沒有走，醫生也站著。「這次是真的，不是大驚小怪。」我平靜地說，「她可能會死。」

　　文福見我竟敢當面頂撞他，大為光火。「她死了我也不管！」他吼道。他坐下，又摸了一張牌。「嗯，她就是想趕在我輸光前，把我拉回去。」他說著，發出一陣大笑。

　　其他男人緊張地笑了笑，然後重新開始打牌。醫生也坐下了。

　　當時的情形就是這樣，我一點兒也沒誇大。他當著所有人的面說，她死了，我也不管。這是他的原話，那些人全都聽到了。我就站在那兒，嘴張得大大的，心裡想，他從哪兒得到控制這些人的權力？他憑什麼使他們都怕他？

　　我趕緊跑回家。「沒用。」我對胡蘭說，「醫生不願去。」

　　又過了一個鐘頭，我和胡蘭在樓梯上跑上跑下的，打來清水為怡苦洗澡，強迫她喝水。但怡苦什麼也不喝，只把頭別轉去。

　　大約又過了一個鐘頭，她的小身體開始發抖，然後伸得筆直，接著又發抖。我把她抱起來，下了樓，出了門，跌跌撞撞地摸到黑路上，胡蘭跟在我後面。

　　他們還在那兒玩呀，笑呀，喝呀，抽呀。

　　「你瞧！你瞧！」我大聲喊著我的丈夫，給他看怡苦。這時所有的男人全都停止了玩樂，站起來了。房間裡一下子安靜了，怡苦的身子在空氣中抽搐著，想從我懷中跳出來。醫生趕緊向我們走來。

　　「你這個傻婆娘！」文福連吼帶罵，「你幹嗎不告訴我她病成這個樣子了？你算個什麼母親？」

　　他做出什麼都不知道的樣子！這房間裡也沒一個人出來說，「你撒謊，剛剛一個鐘頭前，她告訴過你。」醫生說，「快，快。誰有車？」

　　到醫院去的路上，文福還是不停地罵我。我不記得他罵我什麼了，我根本就沒聽，我抱著怡苦，把她緊緊貼在懷裡。我想讓她的身子安靜下來，想把她留住，可我知道已經沒指望了。

　　「現在你要離開我了，」我說，「沒有你，我可怎麼活啊？」我悲痛得快要瘋了。

　　這時我見她睜開眼睛看了我一眼。打她懂事後，或許這是她第一次這樣看我，她的目光那麼清澈，好像終於看到了我。

　　我以為，這只是因為她留在世上的時間不多了。可這時我又看了她一眼。

　　她的目光清澈，她不哭也不笑，她沒把頭轉過去。她望著我，聽我說話。我聽人家說過，孩子臨死前，他們會好像過完整整一輩子似的。他們理解自己的一生，不管它是如何短促。從她的眼中，我感到她正在告訴我，「這就是我短促的一生，比起長長的一輩子來，它既不更壞，也不更好。我認命了，我不怪誰。」

　　早上，我眼睜睜地看著怡苦死了。文福在聽到醫生說「沒希望了，太晚了」後，就回家去了。但我還在病房裡陪著她。

　　我想起了我做錯的所有事情，我沒把她保護好，我欺騙了她，說她會過上好日子。我眼看著她從我身邊滑走，變得越來越小。我跟她說我對不起她。然後她伸直她那芭蕾舞演員般的腳尖就走了。我沒哭，我沒有眼淚，沒有知覺。

　　我把她抱起來。我知道我再也不必騙她了。「還是這樣好，小寶貝。」我對她說，「你自由了，還是這樣好。」

　　告訴我，要是你眼睜睜看著這種事情發生在你自己的孩子身上，你能寬恕嗎？

學達書庫(xuoda.com)