灶神之妻(66)_譚恩美

六六

　　過了幾星期，我聽說那姑娘死了。是胡蘭告訴我的，當時我正在給怡苦餵奶。她說那姑娘去了另一戶人家幹活。一天早上，那姑娘發現自己懷上孩子了，就用了農村裡的老辦法，她從掃把裡抽出帚條來，捅進自己的子宮裡，結果就開始出血，可這血一出就止不住了。

　　「真傻呀，用帚條這類東西，」胡蘭說，「用她的那戶人家——啊喲！——氣得要命，因為她給他們帶了一個鬼來。幸虧她沒死在我們這幢屋子裡。」

　　胡蘭這麼說的時候，我有一種奇怪的感覺，好像所有的耳光全打在我臉上，這房間裡的人全都瞧不起我，全都說是我的錯。我仿佛看見那姑娘躺在地上，血流遍地，人們悼念她，只是因為她身後還留下了一大堆骯髒的東西。

　　當然，胡蘭不知道是文福作的孽。不過也許她是知道的，可她什麼也沒說。還有，她怎麼能這麼想！指責一個無依無靠的小保姆，慶倖自己趕在她變成鬼以前把她弄走了。她幹嗎不想想自己的親姐姐，不也是這麼死的嗎？我感到很難過，因為我跟胡蘭幾乎沒什麼兩樣，沒一點同情心，只為自己避開麻煩而松了一口氣。

　　胡蘭一走，我就抱起怡苦，上了樓。我對她說，「不要像我，你看我多沒用，千萬不要像我。」

　　那天晚上文福回家來，我第一次向他發了火。我等著，直到他晚飯吃完，夜茶喝完，紙牌打完，聊天聊完，笑鬧笑完，等我們上樓進了自己的房間，我才對他說，「那個小保姆，你記得的，她今天死了。」

　　文福脫下他的皮鞋，「我的拖鞋到哪兒去了？」

　　我聽到胡蘭和家國還在樓下廚房裡聊天，就關上房門，把剛才說的話又重複了一遍，這次我的喉嚨響了一點，「那個小保姆死了。」他還是問他的拖鞋，我就加了一句，「她死是因為想把你的孽種弄下來，你這頭豬！」

　　他站起來了。「你這話是什麼意思？誰和你嚼舌頭了？」他說。他把身子靠過來，一隻眼睛耷拉著，一隻眼睛睜得大大的，盯著我。我沒避開他的眼睛，我也盯住他，我心裡產生了一種新的感情，就像手中握有一種秘密武器。

　　突然，——嘩——他推翻椅子，沖我吼道，「你算老幾，也來指責我？」

　　這時隔壁房間裡，怡苦哭起來了，哭得令人膽寒。我拔腿就向她的房間沖去，但文福把我喝住，我沒睬他。我進了她的房間，看到她正從搖籃裡站起來，伸出一個胳膊想尋求安慰。我把她抱起來，哄她。文福跟在我後面，還是吼叫著，摔打著房間裡的東西，可我不怕，這次他嚇不倒我。我把怡苦放回搖籃。

　　「我什麼都知道！」我也吼道，「你把這姑娘推倒在地，你毀了她的生活。誰知道你另外還搞過多少女人？我明白告訴你，你到別處幹你的骯髒勾當去，到大街上去，我管不著，可不要在我的床上幹。」

　　他揚起了拳頭，我沒避開，也沒用手捂住臉。「打呀，打呀，我還是那句話！」我吼道，「英雄，大英雄！你只能嚇嚇毛孩子。」

　　他一時竟呆住了。他看看怡苦站在我背後的搖籃裡哇哇大哭，他放下了手，快步走向搖籃。我還以為他為自己惹她哭喊而難受呢，沒想到，還沒等我回過神來，他便打了她一個耳光——啪——重重地打在她的臉上，頓時，她半邊臉都紅了。「別吵！」他吼道。

　　她的眼睛閉起來了，她的嘴巴張著，但沒發出聲音來，她喘不過氣來了。多痛苦啊！我現在仿佛還能看到她臉上的表情，那一記耳光比打在我臉上還要痛啊。

　　我沖向信苦，但文福把我推開，我摔倒了。這時我又聽見了她的哭聲，她終於喘過氣來了！她哭得更響了，聲音更尖了。啪，文福又打了她一下——啪——一下，又一下。這時我勉強掙扎著爬起來，看到怡苦縮成了一團，發出了小動物般的聲音。於是我哭了，我哀求文福，「原諒我！都是我不好！原諒我吧！」

　　打那以後，怡苦一見她父親進屋，就像第一次那樣躺下縮成一團，她吮吸著自己的手指頭，發出很小的聲音。真的，才六個月大，她已經學會不哭了。你想像得到嗎？一個連爬都還沒學會的孩子，已經學會怕了？

　　她變成一個古怪的孩子。她從不看人的臉，她把自己的半邊頭髮拉出來，用頭撞牆，她在自己的眼前晃著自己的手，然後大笑。當她開始學走路的時候，她踮起腳尖，像芭蕾舞演員一樣。她能踮起腳尖穿過整個房間，好像每一步都能飛起來似的，但只要一見她父親進屋，她馬上就倒在地上，就像還是個嬰兒似的。她不哭，不說話，只張張嘴巴，好像一個幽靈似的。

　　她的嗓子能提得很高，又能降得很低，音色很美，發出我經常叫她的聲音，「怡苦，看著我，看著我。」然後她的嗓子就會變得很粗，發出像文福那樣的低沉的吼聲，「怡苦，小傻瓜，滾開！」她唯一學會發的音就這些。

　　她一直就這麼怪。我很擔心，非常擔心。但胡蘭告訴我，「等她大起來，就會變的。她現在不過是因為緊張，大家都是這樣的，等戰爭一結束，她就會好的。等著瞧吧。」

　　我很願意相信她。幹嗎不呢？我從來沒養過孩子，我無法想像我的孩子會有精神病。我一直在想戰爭快結束了吧，到那時怡苦就會好了。我相信這個，一個希望引出另一個希望。

　　按說雙七是個吉利的日子，但結果卻成了令人難過和悔恨的一天。這時我又懷了一個孩子，已經有六七個月了。怡苦差不多有十七個月大了，所以肯定已經到了1940年，那一年夏天出奇地熱，人人都感到心情煩躁。

　　那天我們聽說，英國人為了使日本人高興而關閉了緬甸公路。那天家國邀請了一個管鐵路的官員來吃中飯，以便討論通過其他途徑運送給養的問題。那天胡蘭從市場買回許多菜，發現價格都很不合算。

　　那個官員把他的太太也帶來共進午餐，這個女人說話的腔調使我想起了老阿嬸，她說，「呵，你不應該吃辣的東西，要不然，你生出來的孩子脾氣不好。」然後她就身體力行，又要了一份我最喜歡吃的辣醬面，把我的那一份也吃得精光。

　　大家吃完後，我還在用剩菜剩飯喂怡苦。家國、文福和那個當官的一面喝著威士卡，一面談著錢貶值的問題。胡蘭給自己打著扇子，眼睛已經眯起來打瞌睡了。

　　「每況愈下，每況愈下呀，」那個官員用相當權威的口氣說道，「去年的錢到今年就貶值了一半。憑這個就知道能不能打贏這場戰爭了，看看錢就行了，敵人只要控制了錢就控制了我們的國家。」

學達書庫(xuoda.com)