灶神之妻(65)_譚恩美

六五

　　幹是我哭了，我的孩子也和我一起哭了。我把她放在胸口，她不吃。我輕輕搖搖她，沒有用。我給她哼歌兒，她不聽。她哭啊哭，哭了好久，直到沒力氣哭出來。她的哭聲發自內部，發自她的胃。我知道她是受了驚嚇。一個母親很快就會知道她自己的孩子身上發生的事情，她是餓了還是累了，是尿濕了還是有病痛。我的孩子是嚇著了。於是我就做了我以為是對的事情，我對她撒了謊。

　　「你將來會過上多好的日子呀，」我喃喃地在她耳邊說，「那個大叫大嚷的男人是誰？我們一個也不認識。不是你父親，當然不是。你父親是一個紳士。你的親生父親馬上就要來看你了，最好別哭了。」過了一會，她安靜下來，開始打瞌睡了。

　　就在那天晚上，我給她起了個名，叫怡苦，「苦盡甘來」，兩個反義詞，意思好的在頭裡，消除了後一個不好的意思。我用這種方式，希望我女兒歷盡艱辛後，能過上舒心的日子。

　　打這孩子一出生，我就愛上了她。她的耳朵跟莫愁一模一樣。但怡苦一睜開眼睛就找我。她光吃我的奶，不要吃她的奶媽少奶奶的奶，所以我就把少奶奶辭退了。你瞧，怡苦知道我是她母親。我把她高高舉起來，我們一起笑呀鬧呀。她也很聰明——三個月不到她就已經懂得把她的小手合起來，摸我的頭髮，從來不亂抓。

　　可只要文福一吼，她就哭，哭整整一夜，不肯停，我只好給她撒謊，「怡苦，乖乖，聽話，你將來才會過上好日子。」我怎麼知道，一個母親這樣做其實是在教她女兒膽子要小？

　　一天，大約是在怡苦出生半年後，小保姆來找我，告訴我她要走了。她是個小姑娘，才十四歲，總是很聽話，所以胡蘭也找不出碴兒來罵她。我問她幹嗎要走，她藉口自己不是一個好保姆。

　　這就是中國人的方式，總是以自己作藉口，把自己說得一錢不值，實際上是說自己很有價值。我猜想她幹嗎不高興。就在幾個月前，胡蘭開始要這小保姆幹些零活，結果零活成了重活。這可憐的姑娘不知道怎麼回絕人家，幹的是兩家的活，拿的是我付給她一個人的工錢。

　　我不想失去她，於是就對她說，「你幹得很不錯，從來不偷懶，該得到更多的工錢。」

　　她搖搖頭，還是說自己一錢不值。我說，「我經常給你加工錢，你還記得嗎？」

　　她點點頭。

　　這時我想，或許胡蘭一直對她很凶，在我背後罵她，弄得這姑娘受不了了。哦，我真生氣！「有人為難你嗎？」我問這姑娘，「肯定是有人找你麻煩了，我說得對嗎？別怕，告訴我吧。」

　　她哭起來了，點點頭，不敢抬頭望我。

　　「你在這裡幹活的時候有人為難你了，是這樣嗎？」

　　她又點了點頭，眼淚更多了。然後她就說出來了，「太太，他身體不好，病得很重，我知道，所以我不怪你丈夫。」

　　「怪？這話從何說起？」我說。時候雖說是夏天，可我全身一陣發冷。我要那姑娘快說。小保姆求我寬大，打了自己兩個耳光，承認是她的錯。她說自己太沒用，讓他碰了自己。她哭著求我不要對我丈夫說。

　　我現在已經記不清，當時是怎麼把話從她口中一句句套出來，又怎麼把這些話一句句連起來的。但那天下午我已經明白，正是在我住院的時候，我丈夫把他的手伸向了小保姆。她每次都掙扎，可每次都被他強姦了。當然，她沒說「強姦」這個字，一個天真的小姑娘，怎麼會知道這個字？她只知道怪她自己。

　　我不得不一次次地追問她：她說是她自己不小心弄出的臉上的腫塊，我問是不是他企圖再來一次時弄的。她早上老是說身體不舒服，——我問是不是在這事發生後。

　　這姑娘每承認一點，就哭著打自己的耳光。最後我叫她不要打了，我拍拍她的肩膀，告訴她，這事我會處理的。

　　她臉上露出驚慌的神色。「你要怎麼樣，太太？」

　　我說，「這就不用你操心了。」這時我感到很累，就上樓進了怡苦的房間。我一屁股坐在一把椅子上，望著我正在熟睡的女兒，睡得那麼安詳。

　　多可惡的男人！我怎麼也想不到世上還有這麼惡的男人！去年車禍的教訓他一點也沒接受！

　　然後我轉念又想，這事如果張揚出去，別人會怎麼想？如果我站在反對自己丈夫的立場上，為小保姆說話，大家會怎麼想？我想像胡蘭在指責我，說我總把事情、把大家朝壞的方面想。我仿佛看到別人在指責我沒管好這個家。我想像人人都在嘲笑我——男人覺得自己的老婆不夠味，就去追一個小保姆——一個老掉牙的故事！

　　然後我又想到了自己。他固然做了錯事，或許是犯了一個罪，可不是什麼大罪。許多男人都和女僕有過這類事。再說誰能相信一個小保姆呢？我丈夫會說她在撒謊，他當然會的。他會聲稱是那姑娘勾引他，一個大英雄的。或許他還會說她早已和許多飛行員睡過覺了。他可以編出一大套話來。

　　再說我指責我丈夫又能得到什麼呢？只會被他狠狠打一頓，只會看到胡蘭和家國的同情的目光，丟盡自己的臉。所以如果我想幫助那姑娘，又會怎麼樣？我能得到什麼呢？只會引起我自己床上的麻煩。那麼的話失去的又會是什麼呢？我不敢再想下去了。

　　我坐下來，想起了老阿嬸常說的一句口頭禪，每當我因受冤枉挨駡而發牢騷的時候，她就跟我說。「不要打老虎頭上的跳蚤。」不要為了消除一個小麻煩而引出更大的麻煩。

　　於是我決定不動聲色，裝聾作啞，做出一副蒙在鼓裡的樣子。我讓自己變得像胡蘭和家國似的，他倆在文福打我耳光時，就一聲不吭。

　　我給了小保姆三個月工錢，又給她寫了封很好的推薦信。她走了，我不知道她上哪了，我想她對自己的平靜離開會滿意的。兩天后，文福問小保姆上哪去了。我說，「那姑娘呀？她母親給她找了個婆家，我就讓她走了。」

學達書庫(xuoda.com)