灶神之妻(64)_譚恩美

六四

　　§第十五章老虎頭上的跳蚤

　　你父親生前曾作過一個佈道詞，題目叫「耶穌寬恕，你能嗎？」我很喜歡這個佈道詞，它使我的心情變得平和，消除我的惱怒。

　　我還記得剛好在聽過這個佈道詞後，我在那個義大利人開的電料商店裡買了一個小燈泡，買回來發現是早已燒壞的，就問他退錢。他對我很凶，沖我大發雷霆，假裝聽不懂我的話。我的英語不夠好，所以錢沒退成。

　　我氣得要命，但後來我就對自己說，寬恕，寬恕。我想起了你父親說的話，讓耶穌從十字架上流下的眼淚洗掉我的所有憤怒。還真管用，我不再生氣了。

　　於是我竭力告訴電料商店的那個男人，我是怎麼把一個小燈泡插進燈頭中的。他馬上打斷了我，說，「你買了燈泡，自己打破了。」

　　我又氣起來了。我對自己說，寬恕，寬恕。又管用了，我不生氣了。但這時，那男人說，「夫人，我得照看生意去了。」我說，「你不該有生意！」我讓火發出來了。我一遍又一遍地寬恕，可這男人一點也不接受！他算老幾，也配對我說東道西？他的英語也好不到哪兒去，滿口義大利腔。

　　所以你瞧，我就是這麼個人，很容易生氣，很難寬恕。我想這都是文福的緣故，我永遠也不會寬恕他。因為那次車禍我不能原諒他，因為後來發生的事情我不能原諒他。我幹嗎非得原諒他？

　　我只是感到有點難過，也許你父親會覺得我心胸不夠寬大。

　　但我轉念又想，耶穌一出生，就已經是上帝的兒子了。我是一個出了醜聞而跑掉的人的女兒。耶穌受難的時候，人人都崇拜他。可沒人因為我跟文福生活在一起而崇拜我。我就像那個灶神的妻子，沒人崇拜她，他把所有的藉口，所有的信任都帶走了，而她卻被人忘了。

　　大約就在文福出車禍一年後，1939年初，我又回到那同一家醫院，這次我又生了一個孩子。是胡蘭陪我去的。她看我從私房錢裡掏出一百元，租了一間高級的單人病房，那時這可是一大筆錢，相當於今天的一兩千美元哩。

　　文福過了兩天才來看我。那時孩子已經生下來了，又是個女兒。我第一次看見了自己的孩子，就在我的身旁。她一開口哭，我也哭了。她一睜開眼睛，我希望她喜歡她看到的一切，她的微笑著的新母親。她一打哈欠，我就跟她說，「呵，你多聰明呀，這麼快就學說話了。」

　　文福來看我的時候，喝醉了酒，兩眼紅紅的。他穿著空軍制服，身上的酒氣彌漫了整個房間。孩子正睡著。他費力地看看她的臉蛋，然後一遍又一遍地笑著說，「我的小東西，我的小東西。」他想掰開她捏緊的小手。

　　「呵，她長得多醜啊！」他開玩笑說，「頭圓得像和尚，身子胖得像頭豬。我怎麼會生下這麼個醜東西？又那麼懶。醒醒，你這個小菩薩。」從他眉飛色舞的樣子看來，他心情很好，居然想討好自己的女兒！

　　然後他就用因酒醉而搖晃的雙手把她抱起來。孩子晃著小手，哭起來了。他把她放在胳膊上拋上去又拋下來，孩子哭得更厲害了。

　　「怎麼回事？」他說，「到底怎麼回事？」

　　「輕一點，輕一點。」我對他說，可他不聽。他把她舉起來又放下，好像她是一架小飛機似的。他給她唱一支很響亮的祝酒歌。她還是哭個不停。

　　我伸出手去，他把她放開了。過了一會兒，她就安靜下來了。這時我看到了文福的臉，他臉上高興的笑意不見了，他在生氣，好像這孩子侮辱了他，好像這個生下才一天的孩子已經會挑選要誰來寵她似的。我心想，什麼樣的人會責備一個嬰兒呢？什麼樣的人總是把自己放在首位，甚至放在自己孩子前面呢？

　　這時護士進來了，遞給我一些藥。文福馬上跟她說他想吃東西：一碗牛排面，要熱的。他訂了這東西，要快，就像一個顧客進了飯店。他告訴她肉的分量要足，他去飯店的時候老是這麼說的。他還告訴她來一瓶好酒，不要本地產的白酒，要最好的。

　　他還沒說完，護士就打斷了他：「對不起，我們不給陪客提供食物，只為病人提供。」

　　文福一時竟呆住了。然後他就用他的拳頭猛敲牆壁。「虧你還有兩隻眼睛！」他指著自己那只因車禍而睜不開的眼睛，沖護士大吼道，「沒見我是戰鬥英雄嗎？」

　　我想告訴護士，他不是英雄！他的眼睛不是在戰鬥中弄瞎的，恰恰相反。但護士已經離開了房間。

　　這時我犯了個大錯誤，我跟文福說別胡鬧了。實際上我沒說「胡鬧」這個詞，我從來不會這麼直截了當地對我丈夫說話，所以我說的或許是「她們夠忙的了」。

　　文福見我為她們說話，氣生得更大了。他破口大駡這個醫院，嗓子提得很高。我求他冷靜一下。「看在孩子分上，」我說，「孩子剛生下，不應該聽到這種話。」可孩子已經哭起來了，文福這才停止他的吼叫。他兩眼盯著女兒，對她的重新哭喊很生氣。然後他就走了。

　　好了，我想，他走了。不到五分鐘，護士逃進了我的房間，嚇得渾身發抖，「這男的是你丈夫嗎？怎麼像瘋子似的？」

　　然後她告訴我，文福下樓後進了醫院的廚房。他把廚師全推出了廚房。他拿起一把大菜刀，就是你用來斬骨頭的那種，然後——哇！對準桌子、牆壁、椅子亂砍亂斬。他把盆盆碗碗全都踢翻，他聞了每只鍋子，把裡面的東西全臭駡了一通，把他們正在做的菜肴全倒掉了。最後，當刀刃卷口了，他還威脅所有在門口張望的廚師和幫手：「誰要說出去，我就回來把誰的腦瓜劈成兩半。」

　　我聽到這裡，真是無地自容啊。我想不出任何藉口來為他開脫。我只能請護士原諒我給醫院帶來這麼多麻煩。我保證再多付一百元來賠償他們的損失，我保證以後親自向廚房全體工作人員道歉。

　　護士走後，我尋思她向我提出的問題：這個瘋子怎麼會成為我的丈夫？這次我沒有怪自己嫁給了他，只怪他的母親！——生下了這麼個兒子，從小對他百依百順，好像她是他的傭人似的；總是把丈夫和兒子放在首位，還要我把粘在公公鬍子上的殘渣剩飯弄乾淨後才能吃飯；縱容她的兒子越來越凶，就像奇怪的食欲越來越大，老是渴望填飽他的權力胃口。

　　也許這是不對的，因為我自己的痛苦而責備另一個女人。但我就是在那樣的環境中長大的——從來不會責備男人，或男人控制的社會；也不會責備孔夫子，那個造成這種社會的可怕的男人。只能責備另一個比我更膽小的女人。

學達書庫(xuoda.com)