灶神之妻(62)_譚恩美

六二

　　過了幾天，在肯定文福還活著後，家國到醫院裡來說，「雯雯啊，我不得不把壞消息告訴你。」

　　我不動聲色地聽了一切，沒有哭出來。那天下午，家國告訴我，他可能不得不開除文福，可能還要送他去坐牢。他告訴我，我丈夫沒有獲得批准，擅自開吉普車。他買通了一個駕駛員，那個人現在正在受罰。他不是因為輪子壞了才翻車的，而是開得太快，差一點撞到一輛迎面過來的卡車上，他一個急轉彎，車就翻倒了。然後我又聽家國提起了一個姑娘。誰知道這姑娘是怎麼坐進他的吉普車的？不管怎麼說，那姑娘被壓在車底下，當場死了。

　　這是我第一次聽說我丈夫在和別的女人鬼混，後來我才知道她不是第一個。但當時我還不敢相信。或許文福到睡美人山是去看莫愁的墓，或許那姑娘坐進吉普是為了給他帶路，或許他只是由於心腸好，因為他看到她很可憐，或許她根本就沒和文福在一起，也許她正好站在他出事的山坡上，所以就被壓死了。

　　當然，這些藉口都不能使我放下心來，相反，我好像看到文福沿著彎曲的公路在開車，一面吻著一個像花生那樣的姑娘。他給她唱歌劇中的片斷，兩人大笑著，他開上開下，開上開下，就像在雲間游泳。

　　我第二次去看文福的時候，心裡還在想著這事。他的臉不像上次那麼腫了，他睡著了。我想搖醒他，我想問他，「你幹嗎要這樣？現在你就要坐牢去了，我們全家都要遭殃了。」但我正這麼想的時候，他突然呻吟起來了，他發出的聲音是那麼可怕，使我的心都痛起來了。於是我摸摸他的額頭，在他還沒有機會說聲對不起的時候，我就原諒了他。

　　文福終於醒來了，他顯得很煩躁，很虛弱。他對一切都不滿：床太硬，伙食太糟，傷口又痛，護士的態度又不好，醫生又是慢條斯理的。大家都竭力安慰他。當時我以為不是車禍使他變了，只因為他還在忍受痛苦，所以才變得那麼難對付。

　　可隨後他的體力恢復了，而脾氣卻變得很暴躁。他把食物扔向護士頭上，罵她們是婊子。罵醫生全是傻瓜，不應該在一條死狗身上花力氣。他把便盆扔到那個把他救活過來的醫生身上。他不肯吃藥，當四個護士按住他，硬要他吃的時候，沒料到他使出全身力氣，一拳把一個護士打翻在地，把她的門牙都打掉了。

　　一天晚上，他伸出手去摸一個護士的乳房。第二天晚上，她們換了一個老年護士，可他不管，照樣去摸她的乳房。

　　不久誰也不肯來照顧他了。我覺得真丟人哪。他傷勢好起來了，可他的脾氣更暴躁了。醫生說他還很虛弱，不能出院。他的一隻眼睛還看不見。他們把他綁在床上，要我叫自己的丈夫規矩點。

　　每天我不得不聽他的哀求，要我放了他。他要我爬進床去和他一起睡，要我脫掉衣服。當我不願幹這些事時，他就提高嗓門罵我。他罵我和別的飛行員睡覺，他說得那麼響，連走廊裡的人都聽見了。

　　我竭力保持對他的同情，竭力說服自己，是傷口使他痛得受不了，他才變成這樣的。可我心裡又暗暗想，文福馬上要進監獄了，我已經想好了，一旦不需要再照顧他，就安安靜靜地過一輩子。

　　但他沒進監獄，家國沒給他任何罪名就了結了這個案子。我後來才知道，是胡蘭叫他不要這麼做的。她後來告訴我，她是為我考慮才這麼做的。

　　「你要是判了丈夫，也等於判了太太。」她說，「我是這麼對他說的。」

　　我說了許多感謝她的話，我告訴她說我覺得很不好意思，讓她為救我和我的丈夫擔了那麼多風險。

　　「我沒幹什麼，家國也沒幹什麼。」她說，「你還是把這事忘了吧。」她口中這麼說，可我知道，她心裡是決不會忘的。我也決不會忘的，直到現在我還欠她一大筆人情債。

　　當然，胡蘭不知道實際上她都做了什麼，不知道她給我的這份好意我是多麼遺憾啊。我心裡很不好受，可又不得不表示感謝。這使我想起了小時候，我生日那天，老阿嬸問我院子裡的雞我最喜歡哪一隻，我捉了我親手餵養的那只。當天晚上，老阿嬸就把它燒熟了給我吃。

　　不管怎麼說，我只得一次又一次地向胡蘭表示感謝。我叫我的廚師做了她喜歡吃的菜，按照她喜歡的方式做，把蔬菜蒸得淡而無味。胡蘭沒說什麼，這是正常的，不必理會我的感謝。我吩咐我的傭人把胡蘭和家國的房間徹底打掃一下。胡蘭沒說什麼。過了幾天，我又給了她不少好布料，告訴她我穿這種顏色不配。

　　當然，這不是真話，我是特意挑這種布料的，因為它跟我的皮膚很相配。這是一種很漂亮的布料，桃紅色的，戰爭期間很難買到，貴得要命。

　　「我穿這種料子不好看。」胡蘭皺了皺眉頭，手指頭已經在摸布料了。

　　「拿去吧，拿去吧，」我說，「我沒工夫做針線活，眼下我得照料丈夫。」

　　於是胡蘭也就不再說什麼，把布料拿走了。她明明知道我的婚姻有多不幸，還讓我用一塊漂亮的布料把它遮起來。

　　我丈夫回家時，我已經專門為他準備了一間房間。他還很虛弱，不能起床，所以我又專門給他雇了一個護士照料他，給他換紗布，喂他吃飯，聽他發牢騷。這個姑娘待了一天就走了。第二個護士大概待了兩天。最後不得不由我自己來照料他。

　　家國和胡蘭當然每天都來看他，因為他們和我們住同一幢屋子。一天，來了三個飛行員。我把他們帶到文福的房間裡，他們把他看作英雄一般。他們說，只要文福重上藍天，中國肯定馬上能打贏這場戰爭，諸如此類的客氣話。

　　但大家心裡都明白，文福再也不能飛上藍天了，他只有一隻眼睛怎麼開飛機呢？但飛行員們還是說著這種很慷慨的話，而文福也喜歡聽這種話。

　　他們都是那麼好，我邀請他們留下來吃飯，心想文福也會要我這麼說的。他總要用這種方式向其他飛行員表示他的慷慨。事實上，文福確實也說了，「留下吧，請留下吧。我太太燒一手好菜。」我想，他大概記起了我在揚州的那會兒做的一千隻餃子。飛行員們馬上就答應了。於是我就下樓去吩咐廚師上街，買點現殺的雞肉來。

　　晚飯後，飛行員們、胡蘭、家國和我繼續坐在桌邊聊天，傭人來清理桌椅。開始我們都比較安靜，怕吵醒文福。我還記得我們用嚴肅的口氣談起了戰爭，是的，我們相信，只要有更多的物資供應，中國肯定會取得勝利。

　　一位飛行員說，他聽說中國已經和美國訂了一個買美制飛機的合同，大概有一千架，從印度運來，足以對付小日本了。另一位說，中國各地正在建飛機製造廠，說不定昆明馬上就有一家了。我們全都覺得這是件好事，在中國造飛機才能確保飛機的品質，不會老是出毛病，像老式的俄國飛機，或新式的義大利飛機那樣。中國製造的最好，無論是轟炸機還是戰鬥機，速度飛得很快，而且能全天候飛行。

　　但我們全知道這不過是說說而已，是老生常談。所以過了一會我們就開始回憶我們一路上經過的那些村子，在那些地方發生的種種故事，談話變得愉快起來。然後我們就唱起歌來。我們輪流唱起人們在喝酒或慶典時唱的那些傻乎乎的鄉村小調。

學達書庫(xuoda.com)