灶神之妻(61)_譚恩美

六一

　　我決定馬上找個人問問，怎樣才能找個三輪車把我帶回家去。我走到一個年輕姑娘身邊，這姑娘赤著腳，臉上很髒，粗辮子上全是垃圾，坐在一張竹制的桌子旁。我剛想問，忽然發現桌子上放著許多剪刀。真是！這情形難道不會使你覺得有人跟你開了個大玩笑？難道不會使你覺得你這輩子只能得到你不要的東西？

　　剪刀整整齊齊地排在一塊退色的紅布上，從最大的到最小的，各有兩種式樣，一種是常用的，刀口很鋒利，但刀柄上沒有裝飾，另一種式樣很別致，刀鋒像一隻仙鶴，就像你在上海高級商店裡能看到的那樣。我很驚訝居然能在這兒見到，刀刃很薄，看上去像長長的鳥嘴，兩片刀刃相連的地方，像一隻眼睛，手握的地方，就是兩隻翅膀。

　　我不知道他們是怎麼做的，每一把看上去全是一個式樣的，只有大小的不同。我挑了一把，把鳥嘴開合了幾下。看上去這只鳥又想說話又想飛起來的樣子，真不錯，真會動腦筋！

　　「這些剪刀是誰做的？」我問那個小姑娘。

　　「是我們的親戚。」她說著，笑了。她一張嘴，我才發現她的門牙全沒了，一下子就老了許多。我挑了一把大剪刀，她抽出一塊髒兮兮的布，叫我試試快不快。

　　一個赤膊的小男孩走到她背後的門道裡，叫了一聲，「媽！」她訓斥他，「等著！沒見我這兒有貴客嗎？」那小孩就縮回去了。

　　「不是吹牛，」她用她那沒牙的嘴喋喋不休地說起來了，「你去試試城裡別的地方的剪刀，看看有沒有像我們這樣快，這樣彌縫的。那是因為我們家裡的人做剪刀已經有幾千年，說不定有上萬年了。你再試試這一把，做得最好的。」她把破布遞給我，讓我剪。這把剪刀確實不錯，一下子就把布剪開了。

　　那女人扭著她的手指頭，「這門手藝我們家人人都會，已經傳了好幾代了。我們先教小孩子做大眼針，然後再做小眼針，越做越小，最後才教做剪刀。」

　　「多少錢？」我拿起一把鳥嘴剪刀，問道。

　　「你說值多少？」她馬上撇下嘴，兩眼直勾勾地望著我，「這麼好的剪刀你說值多少？用的全是美國產的最好最硬的鋼。」

　　這女人簡直拿我當傻瓜了。「這地方哪來的美國鋼？」我說，「這兒連家美國工廠都沒有。」

　　「就在城西，我們的鐵就是從那兒弄來的，緬甸公路下面。」她說，「每隔一段時間，就有一輛外國卡車翻掉——哇，有一千尺深哪——他們就隨它去了。各家各戶的男孩子帶著繩子爬下去，把屍體，還有裝備都吊上來，只要它們還沒有摔成碎片。剩下的他們就給我們了，十戶人家分，兩戶拿木頭東西，兩戶拿車座和橡膠什麼的，我們和另外幾家就分鐵。然後我們就把分來的鐵回回爐，做剪刀。」她很得意地笑了。

　　真不想聽哪！——原來剪刀是用外國破車做的。我剛想把剪刀放下，她忽然說了，「四元。怎麼樣？這是我出的最便宜的價了。」

　　我搖搖頭。呵，這可相當於兩個美元哪。我想了一下，幹嗎為這不吉利的剪刀付那麼多錢？

　　「那麼，就三元吧。可別告訴我丈夫，我就自己做主了。」

　　我還是搖搖頭。可這女人以為我只是想壓她的價。

　　於是她歎了口氣。「你要是真喜歡，就實實在在說個價。那麼，就兩元半吧。可別跟另外人講啊。實在便宜得沒法相信了，兩元半。」

　　這時我尋思開了，那又有什麼關係呢？兩元半的價格實在便宜。哪兒去找這樣的剪刀？於是我打開錢包，把錢放在她手上。

　　「下次來我可不能答應再給你這個價了。」她說著，笑了。

　　我彎下腰去挑剪刀。我心裡正暗暗為自己討價還價的手段而得意，忽然錢包從手中滑下，嘭的一聲掉在桌子角上了。說時遲，那時快，本來就不結實的桌子一下子翻倒了，嘩啦一聲，四十把剪刀全掉地上了。

　　我呆呆地望著它們，所有的鳥嘴剪刀全張了口，所有的不吉利都跑出來了。

　　「哎！真可怕呀！」我喊道，「我怎麼會做出這種事來？」

　　「沒關係，沒弄壞。」那女人說著，彎下身子去撿掉在地上的剪刀，可我已經拔腿跑了。

　　「等一下！等一下！」我聽見她在後面叫我，「你的剪刀，你忘了拿了。」

　　我走得很快，什麼也不想，頭也不回地走進了那些彎彎曲曲的小巷。這時，眼前的一切看上去全一樣，但又全不熟悉。我覺得就像在噩夢裡，不知自己現在在哪兒，也不知自己要到哪兒去，心中只有一個念頭，要是停下來，某種不祥的東西就會把我抓住。

　　所以你瞧，我做了一筆壞交易，就像和魔鬼做了一筆交易。為什麼？我後來才發現隨便哪兒都買得到這種鳥嘴剪刀，甚至價格還更便宜。許多人都在做這種剪刀，不光是在中國。就在前幾天我還見到了——在斯坦福大街五號和十號。是的，你想得到嗎？當然，我沒買。

　　如果你覺得我這麼說有點迷信，那麼為什麼那天我會把那麼多剪刀都弄倒在地上？為什麼緊接著就發生了可怕的事呢？

　　胡蘭正在家裡等我。一見我回來，她馬上跳起來，用手掩住口，然後叫我趕快到醫院去。「車禍！」她叫起來，「文福受了重傷，說不定快死了。」

　　我恐怖地叫了聲，「這怎麼可能？」然後我們馬上出門，等在門口的一輛軍車把我們帶到醫院裡。

　　半路上，胡蘭告訴我是怎麼回事，「他正在開一輛軍用吉普，直奔睡美人山。但一個輪子掉了，吉普翻倒，就把他拋出來了。」

　　「哎呀，都是我不好，」我喊出來了，「是我造成的。」

　　「別說傻話了，」胡蘭責備我，「怎麼會是你造成的呢？」

　　然後她告訴我，家國已經下了命令，把文福送到一家由中國和外國修女開的法國教會醫院去了。胡蘭說，本地醫院破破爛爛的，擠滿了人，只會給你帶來更多麻煩。家國真是個好人！

　　我一走進醫院的走廊，就聽見了文福的呻吟聲和叫喊聲。這是一個受折磨的男人，一個已經神志不清的人發出的聲音。然後我就看見了他。他的頭頂全用繃帶包起來了，他的臉腫得發紫。真可怕呀，要是沒有人告訴我這就是文福，我簡直就認不出他來。我緊緊盯住他的臉，想找出那熟悉的眼睛、鼻子和下巴。然後我就想，也許他們搞錯了，也許這不是我的丈夫。

　　「文福？」我叫了一聲。

　　「他聽不見你說話，」醫生說，「他的腦子受了重傷。他們剛把他帶到這裡來的時候，他已經昏死過去了。我給他打了一針強心針，他的心跳才恢復。」當然，我謝謝醫生救了我丈夫一命。

　　我再回過頭去看文福，輕輕地叫他的名字。突然，一隻眼睛開了一下！我連氣也喘不過來了，我簡直控制不住自己。他的眼睛中間又黑又大，周圍佈滿了血絲。這只眼睛望出來的眼神很生氣，一點也不和善，他整個看上去就像魔鬼一樣。

學達書庫(xuoda.com)