灶神之妻(60)_譚恩美

六〇

　　實際上，當時許多開銷花的都是我的私房錢。空軍不再給我們派勤務兵了，連機長太太胡蘭也沒有勤務兵了。這樣一來我就得自己掏錢，雇了一個老寡婦做廚師，雇了一個年輕姑娘打掃衛生。另外我還出錢為她們倆租了一間以前當過廚房的小房間。

　　你可以想見每當我的傭人晾衣服、倒馬桶的時候，胡蘭的臉色有多難看。胡蘭這時已經變了很多，不再是初出茅廬的鄉下姑娘，嫁一個空軍飛行員就了不得了。你知道我是怎麼想的嗎？家國升一級官，胡蘭也升一級！她心裡滿以為她的地位比我高。當她看到我雇得起傭人，她卻雇不起的時候，簡直要氣瘋了。

　　當然，我的傭人和廚師也幫胡蘭幹了不少活，她們打掃公用房間，為大家打井水，供燒茶或洗衣服之用。

　　可胡蘭還是不滿足，她走來走去找地上的油污，一發現就說，「啊呀！瞧瞧這兒。」每當我邀請她和家國吃飯，她總是吃得很多，然後說，「不錯，就是肉老了點。」下一次她又會說，「不錯，只不過肉燉的時間還欠長。」

　　所以不管我做什麼，不管我給她多少好處，她總是不高興，總要弄得我也像她一樣不高興。

　　我懷孕的第九個月，肚裡的娃娃已經長成有兩個那麼大了，但是它還是沒出來。我不擔心，因為我能感覺到它就在我肚子裡面游泳，它的身子在轉，它的腳在蹬，它的頭在晃。我一唱歌，它就動起來了。它一動我就好像在夢遊一般。我到菜場去買我想吃的蔬菜，它就動起來了，孩子跟我息息相通。

　　每天我都為孩子做小毯子，或結小毛衣，用小袖子把打好的毛衣片連接起來。我還記得，有一次我正在縫紉，孩子在肚子裡拼命踢我，踢得比以前要凶。我想像這壯實的孩子馬上要落地，在樓梯上跑上跑下了，就像現在它在我肚子裡跑來跑去一樣。

　　「出來吧，小寶寶，」我叫它，「媽媽在叫你出來呢。」我說著，孩子又踢了我一腳，我的剪刀掉在地上了，剪刀頭落下去正好紮在地板上，就像一個小士兵，等著執行命令。起先我笑了，但過了一會——哎！——我覺得好怪呀，肚子裡的孩子不動了。這不是我自己瞎想出來的，事情真的就這樣發生了：剪刀一落地，孩子也安靜下來了。

　　我想把剪刀從地上拔出來，但我身子太大了，彎不過來。這時我想起了老阿嬸有一回說過，剪刀掉地上是不吉利的。我記不清是什麼道理，只記得有這樣的故事，有個女人腦子變笨了，有個女人一夜間頭髮全掉光了，有個女人的獨生子眼睛被樹枝挖出來了，她傷心得用同一根樹枝把自己的眼睛也弄瞎了。

　　我幹了多可怕的事啊，把剪刀掉地上了。我馬上喊我的傭人過來，叫她把這把剪刀扔到湖裡去。

　　那天晚上，孩子還是一動也不動。我唱歌，我在走廊上走來走去，它都沒有反應。第二天我到醫院去，醫生忙活了一陣子，想讓孩子快點出來，但已經太遲了。

　　胡蘭也去了。等醫生一走，她就告訴我孩子很大，也許有十多磅重呢。現在跟我講孩子的重量有什麼用？她好像在說海裡撈起來的魚一樣。這個女娃從來沒哭過，從來沒有透過一口空氣。

　　文福拍拍我的手：「至少，不是個男孩。」

　　我不知道出於什麼想法，但當即要護士把孩子抱過來。胡蘭和文福都愣愣地盯著我。

　　「我想看看她，給她起個好名字。」我認真地說。胡蘭和文福面面相覷。

　　我歎了口氣。「只是為了方便，」我說，「讓孩子帶個名字到陰間去。這孩子會在那兒長大的。等到我們自己也進陰間的時候，我們可以叫她，說不定我們下輩子還要靠她照顧呢。」

　　「這倒是蠻實在的。」胡蘭同意我的說法，然後就和文福一起走了。我想他們肯定以為我要為夭折的孩子大哭一場，他們不想尷尬地坐在那兒看著我哭。

　　護士把她抱進來後，我沒有爬起來看她，我躺在床上，連頭也沒有轉過來。我想抓住一些有關她的記憶，我想起了我們在一起手舞足蹈的時刻，我跟她說話的時候，她多活潑呀。最後我終於撐起身子，爬起來看她。

　　孩子長得很大，一頭濃發，耳朵跟我的一模一樣，嘴巴小巧，但她的皮膚——多傷心哪！——卻像石頭般灰白。她的雙手緊緊握成小拳頭，我想把它掰開，就在這時，我哭了。要是這孩子生在上海，要是這孩子不是在戰亂中出生，要是我那把剪刀沒掉地上，那該多好呀！

　　但我很快趕走了這些悲傷的念頭，我要使自己堅強起來。鄉村裡人民正在挨餓，戰火中人民正在死去。人民死於各種各樣的原因，有些根本就沒有原因。所以，至少你可以寬慰自己，這孩子剛出生就死去，免受了人間的痛苦。

　　第二天下午我們驅車來到西山腳下，當地人稱這地方為睡美人。這些山看上去就像一群側身臥著熟睡的姑娘。我們就在這兒埋葬了她。我只說了幾個字悼念她：「她是個乖孩子，她從來不哭。」我用南京的湖給她起了名：莫愁，因為她從來不知道什麼叫憂愁。

　　很長一段時間我都沒用剪刀。我等了一百多天。那麼長時間不做針線活很難受。前面我已經說過，昆明這地方沒多少好玩的東西，尤其是在白天，根本沒東西好看。你不能說，我煩了，今天下午我們看電影去吧，煩了你也只能待著。所以那麼多日子無所事事後，我決定去買把剪刀來，重新拾起針線活。

　　胡蘭告訴我，「我聽說雲南人做的剪刀最好，又快又結實。真的，前幾個星期我就找到了幾把。」

　　她說有好多賣剪刀的店鋪，但最好的是老城區市場的路邊，一家本地人開的剪刀店。那兒賣的剪刀品質最好，價格很便宜。那條路和那家店都沒有什麼招牌，但很容易找到。

　　然後她就告訴我怎麼走法。「穿過東北角的小橋到湖對岸。到了那邊後，找一個賣湯的老頭，然後走到一個賣魚幹的地方，一直往前走，直到看見一個賣鞋子的姑娘，手中挎著裝滿外國舊鞋子的籃子，然後再拐彎——只有一條路好拐——一直往前走，就會看到一個彎道。那兒的房子比這兒的好，全漆成白的，有時還有一兩塊招牌。找一個賣岩鹽的地方，走對面的路，再快步走五分鐘就能看到那個市場了。賣剪刀的姑娘就坐在露天一張桌子旁邊。」

　　當然，我迷路了。這算是什麼指路呀？老城區已經有幾千年歷史了，穿過這些街道你會覺得那麼多年來，這城市一點也沒變。路七拐八彎的，拐到什麼地方冷不防就成了死路，一點沒理由可講。路面七高八低的，中間的卵石已經被過路人的腳磨光了。路的兩邊全是亂七八糟的小屋子，把道路擠得非常狹窄。從來沒有汽車開得進來，這一點是肯定的。

　　我迷路了一個多鐘頭，在老城區最糟的地段徘徊不定。儘管我穿得很樸素，其他女人還是上上下下打量我，指指我的鞋子。小孩子們跟在我後面，伸出手掌，口中嚷著，「餓呀！餓呀！」我想找個人解圍，可一個也沒找到。回頭望著我的臉全是傻乎乎的，找不出一點友好的表情。

　　我就這樣走呀走呀，身後跟著一大群蹦蹦跳跳的孩子，路過的窗口飄出難聞的飯菜味道。我看到一個女的走到門口，裸著上半身給孩子餵奶。一個老頭坐在板凳上，看見我，笑了一下，然後咳嗽起來，他咬得那麼厲害，我簡直以為他馬上就要死了。我的喉頭一陣發緊，竭力忍住才不哭出來。

　　最後我終於來到一條稍微寬一些的街上，那兒就是市場，人來人往的。孩子們圍著我團團轉，弄得我邁不開步。我把手伸進錢包，扔了幾個硬幣在他們頭上。他們歡呼起來，全都趴到地上，為這個小小的運氣展開了爭奪戰。

學達書庫(xuoda.com)