灶神之妻(59)_譚恩美

五九

　　§第十四章壞眼

　　現在我要告訴你，我的運氣是什麼時候轉的，是怎樣越變越壞的。你來說說看這是不是我的錯。

　　到達昆明時，我差不多已經有八個月身孕了。我的肚子很大，我覺得車子每顛一下，好像娃娃就要蹦出來了。現在既然我們已經出了山區，司機似乎就更想加快速度。他沿著筆直的大路開得飛快，汽車顛簸得很厲害，我不得不緊緊捂住肚子。

　　「哎！」家國對他喊，「你開得太快了，要把我們直接送到魔鬼那兒去嗎？」老馬回過頭來說了句，「再快點？」他壓低吵鬧聲喊道，然後笑了笑。還沒等家國回答，卡車吼得更響，馬力更加大了。

　　這倒不要緊，大家都想早點到達我們的新家，省得每天早上爬汽車，也省得到那些小村子去吃壞食物了。

　　時候雖然還是在冬天，但吹在臉上的風已經不冷了。大家都覺得已經來到一個季節完全不同的地方，一個四季如春的地方。

　　胡蘭轉過頭跟我說，「瞧那兒，昆明就像畫上畫的那樣，青山綠水。天氣總是那麼晴朗。」

　　當然，當時我們還不知道我們只是在昆明的郊外。再往前走，這些美景就消失了。

　　車子慢下來了，司機不停地按著喇叭，我們經過了熙熙攘攘的人群，他們都背著口袋，看上去都很疲憊。文福沖他們喊道，「讓開！讓開！」見他們沒有馬上跳開去，他就罵他們——「螻蟻！」這說的是很賤的東西，把這些可憐的人與蟋蟀、螞蟻等微不足道的東西相提並論。

　　到處都能看到工人們在路上掘石頭，把它們裝進手推車裡。走了一程，我們遇到了一輛軍車，接著又是一輛，接連不斷。文福每次都要向他們揮揮手，指指自己，喊道，「空軍，杭州，第二班的。」

　　然後我們就進了城。這個城市比我想像的要大，又擁擠又忙亂。我們經過了火車站，開進了一條大街。街上的建築灰不溜秋的，既不是老式的，也不像新式的。再往前走路就狹起來了，彎彎曲曲的路上，擠滿了人群、手推車和自行車，司機每隔幾秒鐘就要按一次喇叭。空氣污濁而難聞，我的頭都痛了。我看到了許多土坯蓋的屋子擠在一起，有些比較乾淨，用白灰刷過，有些破敗不堪，不知什麼緣故還沒塌掉。許多人回過頭來看我們，面孔都不是漢族人的面孔，他們是剛下山到城裡來的少數民族。看得出他們不是本地人，因為他們穿的不是雲南窮人穿的那種土褐色上衣和褲子，也不是商人穿的長衫，或那種有文化的人穿的西式襯衫和便褲，他們穿的是色彩斑斕的裙子，袖子上有很奪目的彩帶，頭上圍著纏很多道的圍巾，或是那種看上去像碗般扣得緊緊的草帽。

　　不管是不是漢人，一路上我們看到的人都用黑臉盯著我們。他們看得是那麼專心，那麼安靜——現在戰爭的所有徵兆已經開到他們家門口了。這個沉默了許多世紀的城市，現在到處都充滿了喧嘩聲。

　　我們搬進一家旅館住了幾天，同時有一些空軍工作人員為我們尋找合適的房子。最後我們搬到了一個坐落在東門和北門之間的一幢兩層樓房中。除了我們搬進去那天碰到的另一對夫婦外，家國和胡蘭也住在那兒。

　　那個女的比胡蘭和我都大，她很霸道，她的丈夫雖然不是飛行員，只是一個管交通運輸、橋樑、公路、鐵路的視察員，但和空軍也有關係。

　　我們第一次看房子的時候，胡蘭說，「瞧瞧它長長的木頭牆面，還有兩個大窗戶——就像兩隻朝外看的眼睛。」那條街上所有的房子全一樣，都是兩層或三層的木頭房子，我們管它們叫洋房，就是外國風格的房子。

　　房子前面沒院子，沒東西把大街和房子隔開來，只要走下三級臺階——嘭！——你就走下人行道，在大家眼皮底下了。但我們倒是有個後院，用柵欄圍起來了。它不是一個會客的好地方，不是那種院子，只不過用混凝土澆了一下，隨便種了幾叢灌木作點綴。柵欄的一邊有個水泵和一隻洗衣服長水槽，上面拉了幾根晾衣服的繩子，旁邊有一具石磨，是用來碾米或芝麻之類的。

　　柵欄有道後門，通向一條小巷，寬度僅供拉糞的獨輪車通過。從小巷出來向左拐，有條兩邊都是灌木的小路，通向城內的一個小湖。聽說這湖看上去很美，也許曾經是這樣。可我看到，城裡最窮的窮人全在那兒洗澡、洗衣服，還幹一些說不出口的事情。

　　我說過，這房子從外面看起來很有外國派頭，可裡面，還是中國的老一套。樓下有兩個公用的大房間，一間是一個大廚房，裡面有兩只用粘土砌成的煤爐，外加很多供做飯用的燃料。還有一隻帶排水溝的水槽，但沒有自來水，只有傭人。這也是中國式的，廚師和傭人得到設在後院的水泵處，把很重很大的水桶抬上來，也許他們還得抬上臺階，我現在想不起來了。由於你自己從來不需要做這些事，就不會想到別人是怎麼做的。

　　總之，肯定是有人在抬水的，因為我每天無論早晚都有清潔的熱水洗臉和擦身，早上擦上半身，晚上擦下半身。我肚裡的娃娃太大了，無法一下子都全部擦好。每天，傭人得來倒臉盆和腳盆裡的水，還得倒馬桶，所以這些東西可能就是從那個小巷子帶出去，洗乾淨的。

　　還有個公用的大房間是吃飯和會客的地方，那兒有一張大桌子，很多椅子，兩張廉價沙發，還有一台老式的手搖留聲機，是文福剛到這個城市的時候找出來的。並不是說沒有電，我們才用這個手搖的機子，因為是在戰時，哪兒去找個新式的留聲機？當然，說實話，這裡大多數人都還沒用上電，他們住在老式的泥屋或草屋裡。但在我們的房子裡，我們這條街上，家家戶戶都有電，無論是住樓上的，還是樓下的。當整個城市一片漆黑、一片寂靜時，我們這裡還照樣開收音機，開電風扇，玩麻將牌，直到深更半夜。

　　我們總是準備抓住每一時刻尋歡作樂。我們喜歡把自己想像成柏林的那些人們。我們聽說那是個瘋狂的地方，那兒的人們根本不想戰爭，只是抓住每一天尋歡作樂——賭錢啦，喝酒啦，逛夜總會啦。我們就是那樣的，渴望過同樣瘋狂的生活。當然，這不是柏林，我們是在昆明。所以，當我們聽膩了留聲機裡那種搔癢似的音樂，當收音機放完音樂，當沒有人可以聊天的時候，當雙手累得摸不動麻將牌的時候，還有什麼好幹的呢？我們沒夜總會可去，只能上床。

　　既然家國是機長，這幢房子中最好的部分，樓下的兩個大房間就歸他和胡蘭占了。我們剩下的人就住到樓上的房間去。對我來說，這實在太不方便了，我走路看不到自己的腳，只能看到自己的肚子，所以每次上樓我都得小心翼翼地，一步一步地用腳摸索著上樓梯。

　　我們剛搬到那兒時，文福和我分到的是最差的房間，兩間的朝向都不大吉利。要使床的朝向吉利，唯一的辦法是把床頂住廁所門，把進出的路都堵死，可那又怎麼行呢？

　　這就是我們的房間——可是因為視察員的老婆已經把樓上最好的房間占了，聲稱她丈夫的官階比我丈夫的大。這倒是實話。可她滿可以不這麼說的，她本來可以那麼說，「就這兒，你先挑吧。」我肯定會挑那兩間不吉利的房間，以表示我的大方，而不像她那麼小氣，至少我會挑一間。

　　所以住在這屋子裡的頭一個星期很不舒服。我一點也不喜歡這些房間，我一點也不喜歡視察員的老婆，我尤其不喜歡她打麻將的樣子。每次我出一張牌，她就揚起眉毛，說一聲，「和！」最討厭的是，每天晚上，我們還不得不聽隔壁視察員兩夫妻的吵架。

　　開頭只聽見她丈夫低沉的嗓音，然後是太太的尖利的聲音，不一會這女人哭起來了。文福脫下鞋子，朝牆壁扔去。但這對活寶只安靜了五分鐘就又吵起來了。

　　就這樣過了三四夜，文福就對那個女的發牢騷了，而胡蘭也抱怨扔在牆上的鞋子——「像炸彈一樣，」她說，「簡直把我們嚇死了。」過了一會，大家都爭論起來了，各種各樣的壞脾氣全發出來了，直到後來誰也不跟誰說話，房間裡沒聲音了。晚上，當收音機停止廣播以後，我們不得不離開，各自回到自己房間裡。周圍靜得連蒼蠅撞到天花板上的聲音都聽得見。

　　這個問題只持續了幾天，因為那視察員去視察緬甸公路的進展情況去了。後來我們聽說這個地區的蚊子比日本鬼子還危險，聽說才三四天瘧疾就要走了他的命，所以他死的時候樣子十分可怕。打那以後，我們就不得不好幾天聽他老婆的哭鬧聲。當然這一次我們不再抱怨了，文福也不扔鞋子了，我們都待她很好。當她準備離開的時候，我們大家都覺得已經成了生死之交。但我現在已經忘了她姓什麼了，大概是姓劉或婁吧。

　　總之，她走後，我就搬到他們住過的房間裡去了。當然，得另外再付點錢，我從陪嫁的錢裡拿出一部分來付了。花生把我存在銀行裡的錢匯給我了，這樣我才知道原來她還匯了四百元錢到南京去了，這筆錢我從來沒收到過。

學達書庫(xuoda.com)