灶神之妻(58)_譚恩美

五八

　　後來有一天，我們心頭湧上了一種感情，它使我們在剩下的旅途中，忘了一路上經歷的所有苦難，以及以後將要遇到的所有未知的麻煩。

　　我們在一個名叫「二十四彎」的村子裡過了一夜。這是轉入山區的轉彎口，村裡人告訴我們最好當天就通過這個關口，因為第二天有一輛軍車要從另一條路上，從彎道頂上的一個名叫「天息」的村子裡沖下來。麻煩來了！這麼狹的路，兩輛軍車怎麼過得去？我們的軍車處在下面，只能倒退很長一段路，到一個比較寬的地方去才能和它交會。多危險啊！萬一司機失去控制，只要出一點點差錯，就會從山上翻下去，那就完了。

　　「我們得走多少裡路才能走完這二十四彎呢？」我問一個當地人。

　　那人笑了。「不是加起來二十四道彎，小姐，」他說，「興許每裡路就有二十四道彎哩。呵！一個人必須先走四十八裡，他的腦袋和肚皮才不會暈頭轉向。可要當心白髮魔女喲。她喜歡把人拉到路邊，讓他們待很久，和她一起喝上一萬杯茶。那茶，我們管它叫長壽茶，你只要喝上一口，就再也不想離開她的雲霧中的屋子了，興許你就忘了回家了！」

　　這人的幽默多可怕呀！玩笑會招來災難！我不知道大家幹嗎都笑起來了，胡蘭也笑了。

　　那天我們出發的時候，看到雲在頭頂飄浮，風尖叫著，發出「呼！呼！」聲，一會兒又恢復了平靜。我們用毯子把身子裡得嚴嚴實實的。然後車子就開始爬山了。過了第一個二十四道彎後，我們進入了稀薄的雲層底下。風越刮越猛，過了第二個二十四道彎，我們就被雲霧裹起來了。雲層越來越厚，突然之間眼前的世界變成一片白，司機喊道他望不遠了，車子只好停了下來。除了我，人人都跳了下去，口中喃喃說著：「真怪呀，真怪呀！」

　　我聽見文福在喊，「我們幹嗎停下來？沒聽見那人說了嗎，我們一定得一直走！」

　　我望望文福，只見他的嘴就像一個黑洞，沖著風吼著。我再看看其他人，他們的臉上全都蒙了一層霧紗，像鬼一樣，漂亮得令人毛骨悚然。哎！我不知道我們是不是已經死了，只有我知道這一點。我低頭望望，腳下沒有路。

　　「我們到底會變成什麼？」我喊起來了。但我的話一出口，好像聲音就消失了。我又一次感到大家都已經死了。我想像我的聲音被一朵滿載魔鬼咒語的雲吸走了，那雲越來越重，變成眼淚，化為雨水落了下來。

　　但這時胡蘭從後面爬上車來了，在箱子上絆了一跤，於是我就認定我們不可能死，因為真正的鬼是決不會這樣笨手笨腳的。

　　「這就像我給你講的故事。」她說，「天上的牧牛女。這就是天上潑出來的牛奶。」我心裡暗暗對自己說，真的鬼是不會說這種傻話的。

　　她打開箱子，把手伸進去，從裡面拉出一條結婚時穿過的紅裙子。她想幹什麼呢？她把紅裙扔給家國。他很鎮靜，命令大家趕快回到車上去。

　　現在我明白了，胡蘭採用了我前幾天晚上用過的辦法。家國一隻手摸著山腳邊，粗糙的石頭使他知道自己還在山上，另一隻手舉起紅裙子，讓它在風中抖動，司機就憑這標誌隨著家國的腳步徐徐向前。車開動了，雖然很慢，但至少我們又動起來了。過了半個鐘頭，家國爬回車裡，筋疲力盡，全身都濕透了。文福接替了他，過後，另一位飛行員接替文福下車開道，就這樣，一寸一寸地往前爬，我們頭頂的天空漸漸亮起來了，雲層越來越薄，露出了淡藍色，不再需要用那條喜慶的紅裙子來標明路上的險情了。

　　我們繼續又轉彎又爬山，又爬山又轉彎，也不知道已經轉過多少彎，前面還有多少彎。最後我們終於完全從風雲中鑽出頭來了。大家全都激動得喘不過氣來，然後又驚歎不已。因為我們現在到了一個只有在小說中才能讀到的地方——頭頂是藍天，腳下是白雲，塵世的煩惱全忘記了。

　　那天下午剩下的時間，我們就在白雲繚繞的山頂上行進。大家好高興啊，就像那些真的死去又復活成仙的人那樣：快樂、健康、聰明、仁慈。

　　那個在貴陽生病的人說，現在他覺得病完全好了。那個有關節炎的老頭舉起拳頭說，他也感到好多了。

　　「這地方就像我以前見過的魔泉一樣，」胡蘭說，「能治百病。它能把你體內連你自己都不知道的力量都放出來。」這傻故事她在杭州就跟我講過，可現在大家都贊成她的說法，包括我在內。

　　胡蘭剛說完這話，文福說出了他心中的想法，是我過去從來沒聽說過的。「這就像開飛機一樣，」他告訴我，「也有這麼開心。你朝下望，雲就在你腳下，真是太棒了。有時候我就這樣一頭紮下去，忽上忽下，鑽入雲層，然後又來到陽光下，就像在水裡游泳一樣。」

　　「真的嗎？常常這樣嗎？」我興奮地問。

　　「真的，常常這樣的。」他說，「有時我會高興得大聲唱出來。」

　　我大笑起來，然後他就開始唱了。這是一段很滑稽的京劇唱腔，大約一年前我第一次在村子裡看戲碰到他的時候，他曾唱過。我很驚訝地發現他的嗓子那麼動聽。此刻，整個世界都在傾聽他的歌聲，可他是唱給我聽的。

　　我想你已體會到我那天在山上的感情了，我覺得到那兒真幸運呀，有這些朋友真幸運呀，有丈夫在身邊真幸運呀。我心中充滿了幸福，簡直有點承受不起。我忘了我以後還得離開那個地方。

　　我們到了山頂上那個叫天息的村子。我們全都贊成早早停下來，在那兒過一夜。幹嗎不讓這美景持續得更久一些呢？

　　這時我們看到了從另一個方向開上來的那輛軍車，它還在那兒，準備從我們上來的同一條路下山。幹嗎不向他們吹吹我們剛剛見過的奇景？我們可以給他們一點盼頭嘛！

　　我們趕緊爬出卡車。文福把我抱出來，開玩笑說我有兩個太太那麼大，可我不在乎。

　　我們發現士兵們全坐在地上，表情安詳嚴肅。從他們的臉上我們馬上看出，他們沒心思聽我們的笑談。他們告訴我們要到重慶去，幫助建立一個新的首都——因為老的首都已經發生了那種事情。然後我們才知道在貴陽時還不知道的關於南京大屠殺的消息。

　　誰知道日本人改變了主意，沒有兌現他們傳單上的承諾？也許有人扔了石塊，也許有人不肯下跪，也許一個老太婆想阻止她的鄰居，罵他，「規矩點，你要我們跟著一起遭殃嗎？」

　　「他們騙人，」一個坐在地上的士兵說，「他們強姦婦女，連老太婆、小姑娘也不放過，一個又一個地輪過來，玩夠了，就用刺刀剖開她們的肚皮。他們為了搶戒指把她們的手指頭也割下來。他們開槍掃射小孩，讓中國人斷子絕孫。他們強姦了一萬人，砍掉了兩三萬人的腦袋，數位不再是數位，人不再是人。」

　　我心裡想像著這一切，那個給我們做飯的廚師，王貝蒂，那個向湖中扔石頭的小孩。我想，這一切都是我們經歷著歡樂和煩惱的時候發生的，可我還抱怨從那兒遷到這兒。我聽這些消息時自己沒有危險，可我心裡還是覺得非常恐怖，簡直不敢相信這是真的。

　　我對那個士兵說，「這不可能是真的，只是謠傳吧？」

　　「信不信由你。」那士兵說著，朝地上吐了一口痰。

　　我後來才發現我是對的，那士兵說的——僅僅是謠傳，因為實際死亡的人數比這大得多。後來一個軍官告訴我，也許有十幾萬，但他又怎麼知道？誰一下子數得清那麼多人？那些被活埋的，被燒死的，被拋在江裡淹死的人，難道他們數過嗎？那些活著的時候就沒被人放在眼裡的窮人又怎麼算？

　　我儘量想像著這一切，然後又拼命想把它從腦袋里弄出去。南京發生的悲劇我不能說是我的悲劇，我沒有受影響，我沒被殺死。

　　但此後好幾個月我都在做噩夢，非常噩的惡夢。我夢見我們又回到了南京，跟廚師和王貝蒂講我們在天息村看到的美景，吹我們在貴陽吃的美味佳餚。然後廚師對我說，「你不必離開南京看那些東西，嘗那些美味，我們也有，就在這兒。」

　　她給我端來一盤堆得高高的鰻魚，都有手指頭般粗，它們還沒死，掙扎著要遊出我的盤子。

　　海倫告訴我有一家剛開張的飯店，他們也有這種鰻魚，是用滾燙的油加蔥炒的。她想讓大家一起去嘗嘗，這飯店到底怎麼樣。可我說不，我再也不想吃那種鰻魚了。

　　我的舌頭再也辨不出味道了。比方像芹菜，我再也不吃了。我這輩子最喜歡吃芹菜，可現在，我一聞到芹菜味，就對自己說不。我不記得是什麼原因使我再也不喜歡吃芹菜了，可為什麼不喜歡吃鰻魚，我是知道的。

　　你知道這是為什麼嗎？為什麼有些記憶只會留在你的舌頭上，或你的鼻子上？為什麼另外有些東西總會留在你的心上？

學達書庫(xuoda.com)