灶神之妻(57)_譚恩美

五七

　　廚師把網兜伸進木桶，撈出幾條活蹦亂跳的鰻魚，跟我們打招呼，「瞧，多新鮮！」那天晚上我們吃了很多，一大盤一大盤堆得高高的鰻魚段，都有我們手指那麼粗。大家都說這頓飯是我們吃過的最鮮美的一頓。所以當老馬說他已經為我們找好了一家旅館，是全城最好的，第一流的旅館，我們滿心指望能住上宮殿了！

　　讓我告訴你吧，太可怕了，那旅館又簡陋，又骯髒。我問浴室在哪兒，他們回答，「外面。」我出去一看，沒有浴室，沒有廁所，連一道簾子也沒有。原來他們說的外面，真的就是外面！野地裡一個非常髒的地方，大家就在你的眼鼻子底下方便。我現在可以笑這個，但那時，我對自己說，我寧可不上了。我回到了自己的房間，我待在那兒，直到實在憋不住了，臉上眼淚和汗水都流下來了。真是，我等了好久才硬著頭皮再走出去。

　　旅館內部也一樣糟。他們把什麼東西都拿來做墊子——沾著泥巴石子的髒稻草、舊雞毛以及一些你連想都不願想的東西。罩在上面的布又很薄，從來沒泡過熱水，針腳也沒收緊，所以臭蟲很容易鑽進裡面的稻草，就像打開的大門可以長驅直入。整個晚上，它們趁我們睡著就爬出來吸我們的血。這是真的，我發現文福的背上就有好幾隻。

　　我說，「嗨。這是什麼？這兒，那兒，就像一個個小紅點。」

　　他伸手去抓撓，然後喊道，「唉，唉！」然後跳上跳下的，拍他的背，想把奧蟲抖下來。我好不容易才忍住笑。當他終於平靜下來時，我幫他把臭蟲捉掉了，凡是奧蟲咬過的地方，上面就有一個很大的紅點。這時文福喊道，我身上也有一個，就在我後脖子上！我跳起來，叫起來了。他笑著給我看他捉下來的臭蟲，然後用指甲把它掐成兩半。臭蟲真的好臭呀！

　　第二天我聽說大家都碰到了臭蟲問題。吃早飯的時候，我們都開玩笑地抱怨老馬找了這麼個鬼地方。這時家國進了房間，告訴我們日本軍隊侵入了首都，南京完全淪陷了。他沒跟我們說人民是否抵抗，是否得到傳單上承諾的好待遇。當時還沒人知道後來發生的事。

　　我想到了王貝蒂，她那勇敢的話。她向日本人下跪了嗎？我肯定其他人也是這麼想的，雖然我們沒有互相交流過思想感情。大家都一聲不吭。對貴陽的生活條件再也沒有什麼可抱怨的了，連開玩笑的心思也沒有了。

　　離開貴陽後，坡越來越高，然後我們就進入了崇山峻嶺。我和胡蘭盯著車邊，非常安靜。一看到那些陡峭的岩石，我們就感到好像要倒下去了。路變得越來越差，每次一碰到路上的坑坑窪窪，我們就會喊出來——「哇！」然後又笑一下，趕緊掩住嘴巴。我們一直坐在後面的箱子上，隨著箱子而上下顛簸，我們總想抓住什麼，免得滑得太遠，擦壞了屁股。

　　有時，老馬讓我到前面去和他坐一起，因為我是個孕婦。但他沒說是由於這個原因，他做事從不對別人說理由。每天早上開車前，他把大家都看一下，然後朝某個人點點頭，這就是說那個人可以坐到前面去了。

　　一路上，老馬成了我們這幫人中權力最大的人，簡直像皇帝似的。我們的身家性命全系在他一個人身上。我們全都知道，前面的座位就是皇帝的寶座。這個位子有靠墊，累了時，還可以朝前伸伸腿，把頭擱在後面，打個盹。不像在後面，每個人都得掙扎在兩英寸方圓內，膝蓋碰膝蓋的。走在這條山路上，我們沒別的念頭，只求能保住性命，有機會到前面去坐一會，另外的一切，連我們箱子裡的東西也無足輕重了。

　　當然，每個人都有坐到前面去的理由。我們在吃飯的時候就談這些理由，我們知道老馬就在一邊聽著哩。一個人說他老了，又有關節炎。另一個在貴陽得了病，雖然不是傳染病，但人還很虛弱。還有一個多次提到他在部隊中擔任要職。家國承認他是一個高級飛行員，剛提拔為機長。胡蘭老是讚揚老馬，說他開車反應快。文福給他幾包煙，在跟他打牌時又故意讓他贏。

　　白天，山路上非常忙碌，但不是因為汽車。那兒沒小車開出來，只看到一些孩子背著沉重的米袋，或一個男人跟在他的牛車後面，或是有人在路上擺攤做生意。他們一看到我們過來，就趕緊讓到山邊去，讓車通過，死死地盯著我們，然後望望我們的來路。

　　「日本鬼子馬上要到這裡來了。」文福朝他們開玩笑，把這些可憐的村民嚇得要死。

　　「還有多遠哪？」有個老頭問。

　　「別擔心！」家國喊道，「他只不過開開玩笑的，沒人過來。」但那些村民好像沒有聽見似的，他們還是望著下面的路。

　　一天晚上，老馬把車停在路邊，跳出來，告訴我們，一路上好幾個鐘頭也不會有村子了。「我們就睡這兒吧。」他說完，就在座位上躺下了，一點沒商量的餘地。

　　夜是那麼黑，根本分不清哪是路，哪是山，哪是天，沒人敢離開車子走遠。過了一會男人們就用箱子堆成一張桌子，借著蠟燭光打起牌來了。

　　我肚子裡的娃娃越來越重了，我經常痛得想撒尿，於是就跟胡蘭說，「我得去方便一下，你去嗎？」她點點頭。於是我想出了一個很聰明的辦法，我拉住胡蘭的手，讓她跟在我後面。我伸出另一隻手扶住山腳邊，摸著石頭一步步地挪。我們從男人旁邊經過，到了一個地方，正好是個轉彎口，我倆就在那兒方便了。從我和胡蘭相識後，我已經變了不少——對這種事，我不再像在杭州的那個浴室裡那樣覺得難為情了。

　　過後，我感到真是很累很累了。我不準備馬上就摸回去，於是我們倆就靠在山腳邊，抬頭看天。我們有幾分鐘都沒說話，就像滿天的星斗那樣，沒說話的必要。

　　過了一會，胡蘭說了，「我媽給我講過天上的神仙的樣子，有男神仙女神仙。她說這些神仙都是不一樣的，就看星斗轉的方向。有時你能看到神仙的臉，有時只能看到它的後脖子。」

　　我從來沒聽說過這種事，但我不能肯定她家鄉是不是真是這樣的，於是就問了句，「什麼樣的？」

　　「呵，我已經忘了。」她傷心地說，然後又不說話了。但過了幾分鐘，她又開口了，「我想起好像有一個叫蛇姑娘。瞧那兒，不是很像一條蛇嗎？頭上還有兩隻漂亮的眼睛呢。那個有一大團烏雲遮住的地方，我想就是天上的牧牛女吧。」

　　呵，我想起以前聽過這個古老的故事。「男的叫牛郎，女的叫織女，」我糾正她，「她是灶王爺七個女兒中的一個。」

　　「說不定，說不定哪，我想到的是牛郎的妹妹。」她說。我沒和她爭。不管是胡蘭想到的，忘記的，還是她自己編的，都無所謂，我太累了，只想讓腦袋輕鬆一下。我也找著她硬要我相信的神仙的樣子，我找到了一個星座，管它叫一對被拆散的戀愛中的鵝，接著又找到了一個，管她叫淹死的女人，因為她的頭髮都散開來了。然後我們倆就給它們編故事，開頭總是這樣的，「從前，」接著就從我們小時候挑個地點，「在一個馬頭女神的王國中」，或是「在天仙的眼睛中」。

　　我記不清當時講的故事了，反正很傻。胡蘭講的比我講的還傻，她的故事結局總是出人意料，一個英雄和一個醜八怪結婚，結果這個醜八怪原來是個漂亮的公主。我覺得我講的故事總含有教訓——不要吃得太多呀，不要說得太多呀，晚上不要一個人出去呀——總之，都是講人們由於太任性而掉出地球，進入天空。儘管我現在看不到那些明亮的星斗的樣子，我還是記得當時那種友好的情誼。

　　我們對這些小事都糾纏不休——一個硬要人相信的故事啦，一顆遙遠的星星啦，後來都變成貼近我們心靈的東西。一路上，我們一直在尋找好的星象，一種永遠不會改變的和平，對別的東西都不加注意。有一次我們看到一隻鳥落在牛背上，就想像它們永遠成為一大一小的朋友。有一次我們看到一個男孩用真誠的微笑向我們打招呼，不像我們離開南京時見到的那個男孩，我們就整天談論這個男孩，他多漂亮呀，多聰明呀，他多使人想起小時候的堂兄弟呀，這個男孩的行為舉止，在我們的記憶中，簡直是無可挑剔了。

學達書庫(xuoda.com)