灶神之妻(56)_譚恩美

五六

　　卡車後面很快就坐了九個人，全都肘靠肘地擠在一起，只有胡蘭和我是女的，此外就是我們的丈夫，兩個三班的飛行員，兩個軍官，其中一個好像官階高一些，還有一個老頭，為擠上這車付了好多錢給司機。當然還有司機，我們都叫他「老馬先生」，其實他並不老，這麼叫無非是出於尊重，一路上由他負責把我們送到昆明去。

　　接著老馬先生用他的粗嗓子罵了句，卡車發出一陣轟鳴就開動了。我們上了路，經過那些已經失去往日優雅的房子，就像我們剛離開的那幢一樣，然後轉入另一條路，出了西城門。

　　車子一路上拐了許多彎，駛過兩邊樹木林立的小路。出城的時候，我們見到了莫愁湖。即使在冬天，它也是那麼美，那麼寧靜，垂柳輕拂著湖岸，仿佛從黃帝時代以來，它連一片葉子都沒改變。我很後悔以前沒到這兒來散散步，讓心靈感受一下那種永不改變的寧靜。

　　這時我發現湖邊有一個小男孩站著，雖然離我們很遠，但看得出他在向我們揮手。他跳上跳下的，口中在喊著什麼。我們以為他肯定是看見了飛行員的服裝，把我們當作英雄來歡呼，於是我們也向他揮揮手。他開始跑起來追我們，然後跳上跳下的，舉起雙臂，在頭頂畫十字，他想要我們停下來。我們當然不能停。我們開過他身邊時，他跺起雙腳。然後我們看到他從岸邊拾起一些石塊，他把石塊扔到平靜的湖面，激起了水波。他把雙臂伸向天空，做出大爆炸的樣子。「嘭！」他喊道，「嘭！嘭！」然後這野孩子又從地上撿起石塊，向我們的卡車扔來，雖然沒打中我們，但我們都聽清了他喊的話：「逃兵！膽小鬼！」

　　我們開到了城外的長江口。有人告訴我們，一到那兒就坐船，到我們的中轉站，漢口一武昌。這地方位於中國的中部，俗稱「魔鬼的火爐」，因為這地方熱得要命，人們開玩笑說，當地人避暑的好辦法是跳進滾油鍋裡洗澡。當然，現在不這樣了，眼下是冬天，又處在戰亂中，誰還有心思開玩笑呢？

　　我們在船上走了好幾天，也許走了一個星期。我現在記不得了，到底有多遠，因為後來又換了一條船，我全給弄糊塗了。

　　總之，我們在漢口一武昌下了船，在旅館裡過了一夜。第二天一大早，我們發現老馬已經把我們的行李裝到一輛軍用卡車後面去了。這輛車跟我們在南京坐來的那輛一模一樣，只不過後輪上掛了一個大油罐。那時到昆明去只能這麼辦。當時沒有十裡路一個的加油站，沒那種東西，也不是在每小時至少七十公里的高速公路上開車。離開漢口後，我們就進了狹窄的泥路，有時是雙車道的，大多是單車道的。每小時開二十公里，因為卡車只能開這麼快，所以，要是路上有日本人，他們只要跟著汽車跑，就能把我們一個個全抓出來。

　　第一天，我很擔心我們逃得不夠快。第二天，我還稍微有點擔心。打那以後，我把擔心全拋在了腦後。我厭倦了。我們行進在內地，遠離了戰爭，就像是在倒退，退到另一個世界，一個很久以前，遠在戰前就存在著的地方。誰也不在乎，我們要的是安全。

　　在西往長沙的途中，我們一路上沿河經過不少溪流淙淙的村莊。有個地方河裡魚多得要命，胡蘭說，這河看上去就像那種很稠的魚湯。

　　在這些貧困落後的地方，你根本想不到中國正在與外來的入侵者打仗。那兒的人看不到報紙，也不識字。不管怎麼說，戰爭剛剛開始，這些人認為不值得為一畝地去打仗。他們沒時間為別的事操心，他們關心的只是市場上的糧價，明年種子的價錢，以及要是沒錢剩餘他們吃什麼的問題。

　　一路上，我們沒碰到日本鬼子。我們唯一的敵人是倒在路上的大樹，擋住了我們的去路，或輪胎上的一個大洞，迫使我們放慢速度，諸如此類的事。

　　有一次路上出現了一頭豬，老馬按了好幾下喇叭，慢慢從它身邊擦過。那豬來回兜圈子，拱著頭向卡車沖來，把車看作另一頭豬。哇！我們全都大笑起來，可這時文福說他知道怎麼解決這問題。他跳下車子，從掛在胸口的槍套中拔出手槍。

　　「別打它！」我喊道，「它馬上就會走開的。」但文福沒聽我的。他走近那畜生，它正在圍著輪胎噴鼻息呢。胡蘭閉上了眼睛。家國說，「他不過是開個玩笑。」這時文福把槍瞄準了豬。我們全怔住了，就像那頭豬那樣，它搖著耳朵，豎起尾巴，眼睛小心地盯住文福。

　　忽然，一個老頭從路邊沖過來了，口中喊著，「原來你在這兒，你這個又臭又老的東西！」文福回過頭去。只見那老頭手中揮著一根小繩當鞭子。「蠢豬！」他嚷道，「到這兒來，你這個壞東西。」

　　我這才松了一口氣！我們都笑起來了。就在這時候，文福忽然轉身朝豬開了槍。一槍就打中了它的肚子，可憐的豬尖叫起來，血嘩嘩地流出來了，它踉踉蹌蹌地走到路邊，然後倒在一條溝裡，四腳朝天亂蹬。

　　那老頭的嘴咧開了，連忙跑過去看他的豬。他口中罵著，一面用鞭子抽打著地，好像那就是文福似的。「你真的是瘋鬼嗎？」他喊道。文福皺起了眉頭，然後用槍指指老頭，那個人的眼睛睜得像銅錢那麼圓了。

　　這時家國站出來，喝道：「住手！」

　　文福放下槍，然後朝家國笑笑。「當然我不過是開個玩笑罷了。」他收起槍，從後面爬進車廂。但我看到周圍的人看上去全都很緊張，那天剩下來的時間大家都一聲不吭。

　　離開長沙不久後，我們一路經過的山坡全都開出了梯田，上面種著稻子。這就是你們美國人常常在電影上看到的中國景象——貧困的農村，人們頭戴大草笠避開毒日頭。不，我從來沒戴過那種帽子！我是上海人。那麼想就像以為三藩市人都戴著牛仔帽，騎著馬那樣可笑。

　　不管怎麼說，這些地方的人都很純樸，很老實，也很友好。白天我們在小村子裡打尖，孩子們就圍上來，光是盯著我們看，從來不問問題，也不碰我們的東西。空軍勤務兵到小攤上買點東西給我們吃，全是當地土產，已經做好的：一碗辣的擔擔麵啦，白菜燒肥肉啦，有一次還吃了加辣椒醬的臭豆腐，啊，真是太好吃了，我們走了兩百公里，還沒吃過這麼好吃的東西呢。

　　夜幕一降臨，我們趕緊找地方投宿。路上太黑了，什麼也看不見，瞌睡的司機一不小心就會把車開到田裡去，就像文福把他的小車開進墳地那樣。所以太陽一落山，我們就停下歇息，只有到那個時候我們才知道我們有多幸運。

　　有一次我們到了一個非常美的地方，一家簡樸的旅館，床收拾得很乾淨，還有一個公共浴室。還有一次是安頓在一所建立在山洞裡的學校，或是旅館。有時候我們在豬棚裡隔了一塊木板過夜。晚上那些畜生在外面對我們發牢騷，咕嚕嘰裡地想沖進來。

　　我們倒沒發多大牢騷。中國人都知道怎樣適應環境，不管你是窮人，還是富人。大家全知道，我們的環境每時每刻都會發生變化。你生在這個國家是你的運氣，你從來不需要這樣考慮問題。

　　一路上，我們經過各種各樣居住著少數民族的地方。這些人頭上戴著骯髒的帽子，一見到汽車，就跑過來想賣東西給我們，什麼煙啦，火柴啦，用鐵皮罐做的茶杯啦。當他們把他們最好的食物、最上等的東西賣給我們的時候，你只能盯著浮在水泡飯上面的那兩片幹肉發愣，不知道是什麼獸肉。

　　我記得我們到了一個較大的城市貴陽。我們想在那裡待幾天，這樣部隊就可以修修車，加加油什麼的，到昆明還有很長很艱難的一段路哩。文福知道有句說貴陽的俗話，叫做「天無三日晴，地無三尺平」。那是因為這地方老是下雨，而整個城市的路面都是崎嶇不平的。建築和街道七高八低的，就像龍的脊背，城外全是磷峋的石山，看上去像僵直不動的古人。

　　大家都爬出了卡車，經過一天的奔波都累壞了。老馬指指馬路對面的一家飯店，叫我們上那兒去吃點東西，他去找旅館。於是我們就穿過馬路。我們在飯店門口看到了一隻巨大的木桶，往木桶裡面一瞧，裡面有許多鰻魚，全是活的，還在遊動呢！在上海，這可是一道非常難得的菜。這兒鰻魚多得不得了，每天都能吃到，無論是早上、中午，還是晚上。

學達書庫(xuoda.com)