灶神之妻(53)_譚恩美

五三

　　我們還想了很多大道理。我回家就跟文福說了。「我們需要這筆錢逃難。」我說，「誰知道我們會碰到什麼事。」

　　「誰說我們要逃難了？」他邊說，邊剔牙。

　　「不管怎麼說，這是我的陪嫁錢。」我堅持說。

　　文福做了個鬼臉，「你要那麼多錢幹嗎——要當個又有錢又快樂的寡婦？」

　　「別說這種話！」我喊起來了。

　　「那麼你也不該說這種話。」他吼道。就這樣，我想好的所有的大道理都不起作用，好像他心中陰暗的部分看到了我心中陰暗的部分。當然，我沒想過他會死。但這想法一旦被他說破，我的臉就紅了，我的黑心也就藏不住了。你怎麼能跟這樣的丈夫講道理呢？

　　那天晚上，我發現我說的一切全是白費口舌，文福早已把錢花得精光。四班的一個廣東飛行員在機場裡留下一輛小車，後來飛機失事死了，文福就把那車買來了。

　　啊，多不吉利呀！文福怎麼會想到去買一個死去的飛行員的東西呢？就像他家以前做的生意那樣，把死人的悲劇變成他的快樂。

　　「要是我們真的要逃難，」他說，「這個車子就派上用場了。你現在可知道你丈夫的精明了吧。」

　　當然，我無話可說。

　　「這車跑得飛一樣快。」他又加了一句，還沉浸在對車子的夢想中。

　　「可要是他們叫我們去內地怎麼辦？」我說，「那我們就得叫別人一起走了，要麼坐大卡車，要麼坐輪船。」

　　「別那麼傻，車子帶不走，我們可以賣給別人呀——價錢能翻倍呢，或者就換金條，不要鈔票。」

　　我開始想也許是我錯了，也許這是個好主意，我不該那麼固執。

　　「必須是頂呱呱的小車。」我說。

　　「謔！當然是頂呱呱的，」他說，「你把我看成什麼人了，難道我連做一筆好生意都不懂？」

　　但那天下午，我看到了他開回來的東西，一輛老掉牙的跑車，大概是菲亞特吧，頂篷也截掉了。美國人管這種車叫什麼來著？——JALOPY，一輛破車，就是這種破爛貨。這是一輛小的破車，滿是灰塵和凹痕，也沒個車頂擋風避雨，後門又是打不開的。當然戰爭期間，不管什麼車子，能搞到一輛就算奢侈了。但文福滿不在乎地付給死去的飛行員家屬高出十倍的價錢。他按按喇叭，笑著嚷著，「喂，你覺得怎麼樣？」

　　我只好笑笑，讓他認為我很為他驕傲，和死人做成了這麼一筆好交易。然後他要我從那個破門裡爬進去。你想像一下吧：我已經有了六個月的身孕，由於天冷又穿了很多衣服，所以我很艱難地把一條腿伸了進去。文福急著想走了，他沖我咧嘴笑笑，按響了喇叭。

　　「我們走呷！」他喊道，然後一腳踩在油門上，發動機就大吼起來，我以為他沒等我另一條腿伸進去就要開走了。

　　我讓他帶著我，直沖出東門大街，穿過狹窄的已經結了冰的小橋，然後沖下長長的泥路，一直到紫金山腳下。我的頭髮貼在臉上，冷風從耳邊嗚嗚吹過，腦袋都凍僵麻木了。

　　「瞧這個！」文福喊道，開得更快了。我尖叫起來，閉上了眼睛。他來了個急轉彎，我們輪子轉過的地方留下了深深的車轍。

　　「這車真棒，棒極了！」他喊道。

　　他把車輪轉來轉去，避開路上一個爛泥坑，又避開一輛慢吞吞的驢車。他朝一個小夥子按響喇叭，嚇得他跳進了一個積著雨水的坑窪裡。他沖散了一排六隻小鴨組成的隊伍，這些小鴨剛剛來到這個世界上，還不知什麼是害怕。每次我指出某些很快逼近的危險，或慢慢過來的災難，每當我尖叫起來，或閉上眼睛時，文福就大笑起來。我覺得這是他和我一起度過的最好的時刻。

　　第二天我告訴他，我太累了，不想再去開車兜風了。於是他就約家國去，兩人就像一對快樂的男孩開車走了。文福半夜才回家，一臉不高興。

　　「玩得痛快嗎？」我問。他沒吭聲。我問他為什麼生氣。他還是沒吭聲。他點了一根煙，給自己倒了一杯威士卡。

　　於是我想，怪了，我怎麼沒聽見他回來的喇叭聲。我朝窗外望了一下，又走到門口，望望黑沉沉的過道和大路，沒有車子。

　　「新車呢，哪去了？」我問他。

　　我和他一起坐在桌子邊。我看著他一杯又一杯地喝威士卡，一根接著一根地抽煙。最後他終於開口了：「狗娘養的，叫它碰上死鬼！」

　　第二天早上，胡蘭跟我講了前一天發生的事，是家國告訴她的。

　　他們把車開到了南門外的鄉下，然後爬上一座小山，又從一條小路沖下，一直到了文福以為是平原的地方。他把一隻野兔當作日本飛機，為了追上它，他把車開得飛一般快。但那只兔子跑得更快，從這條路一下子轉到另一條路，它跳上一個土坡，車子也跟了上去。就在這時車的底座卡在一堆岩石上，就像一隻烏龜趴在另一隻烏龜上，開不動了。

　　他想把車子倒回來。家國跳出車子，想把車往前推。然後文福拼命把油門踏板往下踩，讓輪子轉得越來越快，發動機聲音越來越響。最後，——哇！引擎蓋下冒出一團黑煙，火花也躥出來了。

　　他倆趕緊跳開，站在一邊，眼看著小車就在岩石堆上著起火來了。火焰越躥越高，於是他們就往後躲。然後，正當他們去找滅火工具的時候，他們才發現周圍的荒地全燒著了，整塊荒地全是這種高低不平的岩石——就像成千上萬只烏龜擱淺在一片乾涸的海上。

　　沒等胡蘭說完，我就知道文福幹了什麼了，他把車子開進一個可憐的鄉村墓地裡了。

　　胡蘭叉起雙臂說，「當然，我罵了家國。他怎麼這麼大意，沒教你丈夫更小心一點。」

　　當她告訴我文福毀了那車子的時候，我本該大哭一場，我本該大發一通脾氣，他就這麼把我的四百元錢給白白糟蹋掉了。

　　但我反而笑起來了。胡蘭以為我瘋了。我笑得那麼厲害，笑得眼淚也流下來，氣也喘不過來，話也說不出來了。

　　所以我沒解釋我心裡到底怎麼想的。我好像看到我丈夫站在墳地上，一臉茫然，不知道自己到了哪兒。我好像看到小車在岩石堆上燃燒，仿佛弔唁者在給死者送禮。我為那個死去的廣東飛行員感到高興，原本屬於他的小車又開到天國去了。

　　同一天上午我和胡蘭進了城。我披上了我的那件長長的綠外套，穿一雙平時穿的鞋子，因為到市中心有三四裡路。你問一裡多遠？大概是你們美國人所說的一公里的一半路程吧。這段路我得走去。我不像你，上雜貨店買東西都要鑽進小車開兩個街區。

　　路上我在郵局停了一會，又拍了一個電報。這次是拍給花生的。她現在已經嫁了一個很有錢的上海人，是那個算命女人給她找的。我要王貝蒂寫一封跟上次一模一樣的電文：「我們馬上要逃難了。」只不過這一次我又加了句：「直接匯江雯麗本人四百元。」貝蒂沒問另外四百元到哪兒去了。可我想她已經知道了。

　　拍完電報，我和胡蘭就直奔市場去買我們的雜貨。那天早上很冷，我記得當時我還望望烏雲密佈、灰濛濛的天空，說，「說不定又要下雪了。」

學達書庫(xuoda.com)