灶神之妻(51)_譚恩美

五一

　　我至今還記得那些夜晚。我們借著月光，或是窗戶中透出來的光，來回打著羽毛球，為擊中對方而哈哈大笑，要是我沒擊中，甘就會把落地的球撿起來，免得我剛吃飽的肚子「消化不良」。有時，文福上城去了，甘就會邀請我和他一起吃碗麵條，要麼就去某個便宜的地方吃碗餛飩，很隨便。然後他就陪我回家，像個朋友或兄長一般地對待我，要是不小心碰了我的胳膊，就會連聲說對不起。

　　一次，胡蘭瞧見我們坐在廚房裡說話。等首走後，她就取笑我，「哎呀！可要當心喲。」

　　「你這話什麼意思？」我說。

　　「沒什麼意思，」胡蘭說，「我只是告訴你要當心，沒別的意思。」

　　「神經病！」我說。她笑笑。

　　現在回想起來真奇怪。我已經有五十多年沒想起甘了，所以一旦想起，就像突然發現了心中一個秘密的所在，從沒跟人講起過的歡樂，從沒跟人講起過的悔恨，全湧上了心頭。我怎麼能告訴胡蘭？我說過，戰亂期間，我們不要被幸福弄得忘乎所以。我是在說了這話後才知道什麼是幸福的。

　　所以也許現在我能向你坦白承認這一點，甘對於我有特別的意義。我們彼此瞭解的時間並不長，可我知道他的心腸比我丈夫好。這使我減輕了孤獨感。

　　有一次他告訴我，他很喜歡晚上和我一起出去散步。我還沒問他理由，他自己就先說了。他說晚上他很怕孤獨。沒等我要他解釋，他自己又解釋開了，「你知道是怎麼回事，晚上你能見到白天見不到的東西。」我點點頭，告訴他我也有同感。

　　然後他又跟我說了他對晚上的恐懼，「我從來沒對別人說過我小時候的事，那是在虎年的最後一次，我看到了一個鬼在黑暗中閃閃發亮。」

　　於是我開始跟他講，同樣的東西我小時候也多次見到過。一個鬼結果變成了照在窗戶上的月亮。或者看到一個鬼，原來是老阿嬸半夜起來吃胃痛藥。或者以為是一個鬼，原來是一棵枯樹影子映在暖房的窗戶上了。

　　甘說，「你說的那種鬼我也見過，那是自己瞎想出來的。但這個鬼不一樣，這個鬼說下一個虎年到來前，——也就在我滿二十四歲那一年——他就要回來把我抓走。」

　　「夢裡亂七八糟的東西真多呀。」我說。但甘還是不停地說著，好像還在做這個噩夢似的。

　　「『別怕，』這個鬼跟我說，『你死的時候不會有痛苦，不會受傷。但你要是在黑暗中看到我在叫你，就得跟我走，不許跟我爭吵，一個字也不要說。』當然，我不信他。『我朝他吼道，『你不過是個噩夢。滾吧！』」

　　「然後你就醒了，」我說，想讓他鎮定下來，說不定也是為了鎮定自己，「你還有點怕，你忘不了這個噩夢。」

　　「更糟的還在後頭呢，」甘說著，嗓子也嘶啞了，「不錯，我醒來了。我站起來想證明我已經不再睡覺了。我站在門口，看到那鬼還在那兒。他說，『你不相信這就是你的命？我已經證明了這就是你的命。』鬼說出了我這輩子完結以前會在我身上發生的九件禍事。九是圓滿的數字。那鬼走掉的時候，我還呆呆地站在門口。」

　　「嗨，甘，這故事真可怕！」我說。

　　「過去的十一年，我竭力想忘掉這個噩夢。但現在九件禍事已經發生了八件，跟那鬼說的一模一樣。現在我覺得第九件禍事就要來了。再過四個月，虎年就到了。」他神經質地笑笑，「等待一個沒有痛苦的死可真痛苦哪。」

　　甘跟我講完這個故事，全身劇烈顫抖起來，就像現在是寒冷的冬天，而不是在溫暖而潮濕的秋天。看得出，他信了那個故事。連我也有點怕了。我怕得不敢問他，那已經發生的八件禍事是什麼事，我只能笑著說，「你小時候做的夢可真夠嚇人的！」

　　我不知道當時我為什麼會這麼說，我心裡想的其實不是這個，恰恰相反。當時我真想把可憐的甘抱在懷裡，哭著對他說，我的孩子，我漂亮的小男孩！你真能肯定那八件禍事嗎？它們是什麼樣的？第九件是什麼？快告訴我吧！

　　可現在我回想起我的感情，我知道我當初為什麼沒對甘這麼說。我怕，不是怕那個鬼，而是出於另外的原因。我是一個已婚的女人，可我從來沒有感受過男人的愛，也沒覺得愛上過一個男人。那天晚上，我幾乎感受到了。我覺察到這種危險，體會到你是怎麼愛上一個人的。一個流露出恐懼，另一個慢慢上前去安慰他，消除這種痛苦。然後流露出來的東西越來越多，一切隱秘的感情——傷心、羞愧、孤獨，所有以往的痛苦，全都傾瀉而出，直到你心中被擺脫一切的歡樂所淹沒，直到你來不及阻止你敞開內心所獲得的歡樂。

　　但我控制住了自己，我沒有敞開自己的內心。我只是笑話甘，把他做的鬼夢看作好玩，以此來安慰自己。也許我之所以沒有更多地留意他的夢，是因為我們倆都覺察到某種不祥的東西正在逼近，我們只是沒有像甘那樣公開談論它罷了。

　　要是有個飛行員開玩笑說，「這是我最後一次跟你玩牌輸掉了所有工資，」另外人就會叫起來，「哇，不要說『最後』這個字，不吉利！現在你得接著玩來抵消這個不吉利。」

　　這些飛行員都知道，他們的飛機在離地面前飛得不夠快。他們也知道他們受訓練的時間不夠，不會玩各種巧妙的花招，避開裝備更新速度更快的日本戰鬥機。他們經常在出發前圍成一個大圓圈站著，高喊口號，朝一塊小石頭做的靶子吐口水。這就是他們笑著成為英雄的方式，這就是他們勇敢的方式，這就是他們害怕的方式。他們怎麼能在別無選擇的情況下成為真正的英雄呢？他們怎麼能在明知沒有退路的情況下不成為真正的英雄呢？

　　兩個月後，那天在我家吃過飯的飛行員有一半陣亡了。我們聽說，他們都是英雄般死去的，所有的人都是在戰鬥機中被擊中後陣亡的。但是那些飛機都是從天上掉下來的——好慘呀！連屍體都找不到。你不必相信宗教才會覺得難過。

　　我知道有一位飛行員駕駛的飛機撞在河南城門上，正好是城門大開的時候，飛機就穿過城門，撞在裡面爆炸了。梅麗丈夫的飛機撞到了山頂上。那個經常開車送我的飛行員呢？他的飛機在著陸前起火了。

　　只有文福安然無恙，連皮也沒擦破。你知道是什麼原因嗎？他是個膽小鬼！每次戰鬥一開始，文福就駕飛機兜圈子，飛到一邊去了。「哦，」他對家國解釋說，「我在追一架日本飛機，飛到另一頭去了。你沒看見。太糟了，結果還是沒追上它。」胡蘭告訴我，家國正在考慮，他本該把我丈夫送交軍事法庭的。你覺得她會找不到機會告訴我這些嗎？

　　與此同時，我得知甘的飛機在南京城外被擊落了。人們把他抬進醫院的時候，他還沒死。我們趕緊跑去看他，文福、家國、胡蘭，以及那些還活著的飛行員全去了。

　　噢，我看到了！甘的兩眼盯著天花板，又哭又笑，「那麼，鬼，你在哪兒？」他喊起來了，「我不是不願死！」

　　「他瘋了，」文福說，「他的神志已經不清了。對他來說還是這樣好，不會感覺到痛苦。」

　　我還記得我當時的痛苦。我說不出話，也不能把手放在甘的前額上。可我真想大哭一場，大喊一聲，他沒瘋！那個鬼答應過他：「你死的時候不會有痛苦，晚上我叫你來你就來。」

　　但那個鬼在撒謊，因為甘臨死前很痛苦，痛得連大小腸也拉出來了。他就這麼痛苦地折騰了整整兩天兩夜，最後終於離開了人間，找那個鬼去了。

　　我悲傷到了極點，但我一點都不能流露出來。我的心受到了傷害，就像當年失去母親時那樣。只不過我不是為我曾經有過的愛而痛苦，我後悔我從來沒把它抓住。

　　所以，正是在甘死後，我才確認了他的愛情，他的鬼魂成了我的情人。每當文福對我大吼大叫的時候，我就會想起甘最後一次到我家來吃飯的情景。整個晚上他都在觀察我，觀察文福對待我的態度。我丈夫一走出房間，甘就望著我，然後平靜地說，「你只能在鏡子裡看到自己，我能用你看不到自己的方式看你，所有純潔的方面，既不好也不壞。」

　　我回憶起這情景已經好多次了。每當我丈夫在我身上發洩完，在他睡著後，我就會悄悄地起來，走到鏡子前。我前前後後轉著臉，竭力想像甘的眼睛正在望著我。我會哭著問自己，「他看見什麼了？他看見什麼了？」

　　有這樣的時候，當事情變得更加糟糕，當我不知道自己究竟幹了什麼，為什麼要承受這麼悲慘的生活，這時我就會想起我們在晚上的散步，想起甘對我講的故事。儘管我從來不知道那八件禍事是什麼，但我知道了第九件。我就是這第九件。

學達書庫(xuoda.com)