灶神之妻(50)_譚恩美

五〇

　　那天下午，胡蘭幫我來整塗地和牆壁。我用這種方式讓她補上了我們之間的縫隙：補k了這邊的，也就補上了那邊的。她明白我讓她這麼幹的，因為她拿了那枚針，我倆心裡都清楚，那枚針是我的。

　　我不知道為什麼要跟你講那麼多海倫的事。這並不是她的故事，但由於她的緣故我不得不把我的經歷告訴你。我的經歷要是由她來講，她就會說我本來有個好婚姻，只是自己沒有努力去維持罷了。我告訴你吧，我努力了。

　　就拿在揚州的那會兒來說吧。我們到揚州後過了兩三星期，我們的丈夫們回家來了。我親自為文福準備了一個很大的慶賀晚宴。不光是為他一個人，也為他的飛行員朋友們，都是來自二班和三班的，共有五六個人。

　　這些人都很喜歡文福，因為他很慷慨，他說，「到我家來吧！吃個痛快！」他邀請了他們，也邀請了家國。當然，我就邀請了胡蘭，還有李俊和梅麗，以及她們的丈夫。他們都來了。我就準備了一桌十四個人吃的酒菜。胡蘭主動提出幫我買菜燒菜，因為要做的事實在太多，我推辭了一下，也就接受了她的幫助。

　　所有請客的開銷用的都是我的私房錢，那還是我結婚那天，我父親給我的。那時文福家沒從我手上拿走這筆錢。我父親很精明，他以我的名義把這筆錢存進上海的一家銀行裡，共有四千元。結婚後我取過兩百元，到揚州時我手頭大概還有一百元左右。

　　文福每個月掙七十元，這是一筆可觀的收入，差不多是一個中學教師兩倍的收入。但文福常把錢花在一些亂七八糟的東西上，買威士卡啦，搓麻將啦，打賭天氣會不會像他說的那樣啦。

　　所以我們從一個地方搬到另一個地方所必需的傢俱，都是用我的私房錢買的，其實我並不非得這麼做不可。我用私房錢買點比部隊供應的要好一些的食物，其實也大可不必。晚宴的那天晚上，我買了上好的豬肉，做餃子用的新鮮的香菜，還有好多甜酒，所有這些東西在戰爭期間都是很昂貴的，總共花了五十多元。

　　我不在乎花這筆錢。我買這些東西的時候，只想到這些男人，這些飛行員，還有文福，要是他們運氣不好，也許就不能回來吃下一頓了。一想到這個，心裡就有點難受，我的手腳也麻利起來，情不自禁地把手伸向一塊膘肥的豬肉。

　　然後我又決定做幾樣名字叫起來吉利的菜。我記得老阿嬸在過年的時候做過——曬乾的牡蠣肉叫淡菜，代表有財；又紅又彎的油炸蝦表示高興和歡笑；還有一種頭髮絲般細黑色的菜叫髮菜，諧音發財；還有海蜇皮，我覺得嚼起來的聲音特別好聽。

　　胡蘭看我挑選這些東西。當我把它們湊成拼盤時，她的口水都出來了，我估計她從來沒吃過這麼好的東西。

　　回家後，我吩咐燒飯的姑娘燒許多壺開水，剁許多肉和菜，準備包上幹只餃子，有蒸的，有煮的，還準備了很多蘸餃子用的嫩薑、醬油和醋。胡蘭幫我和麵，擀成一張張餃子皮。

　　我得承認，我第一次對她手下功夫留下了深刻印象。她擀得很快，手中的擀麵杖按得很有勁。我擀兩張的時間她能擀三張。她能把肉餡放在皮子正中，不多不少，恰到好處。她只要捏一下，就能封住餃子口。

　　我還得承認，我讚賞胡蘭那天下午的合作精神。我們兩個都很開心。飛行員們回來了，大家都很興奮，我們全都笑臉相迎。所以那天，我和胡蘭沒有唱對臺戲，我們沒有埋怨別人，也沒有小心翼翼地說客套話，我們說的話都是很自然地從我們的好心情中流露出來的。

　　我對胡蘭說，「你手腳真麻利，憑你的手下功夫，我們包一萬隻餃子也沒問題。」當然，我後來發覺，她拿手的只是這些粗活：和麵啦、擀面啦、做餡子啦、包餃子啦，至於說到她的口味嘛，我只能說我的看法可能就和別人不一樣了。

　　雖然你會對我說，老實說吧，誰做菜做得更好？你瞧！不是我吹牛。真的，我知道肉餡中該放多少醬油，鹹味才會恰到好處；我知道千萬不能多加一匙糖，什麼東西也不能多加，要不吃起來味道就跟廣東菜一樣了；我知道怎樣做到每一隻菜味道可口，但又都別有風味；同樣的火候能做到既不會太辣，也不會太淡。

　　要是那天吃飯的人今天在這兒的話，他們也會對你這麼說。比方說，那天晚上所有的飛行員，連胡蘭的丈夫也稱讚我的烹調手藝，他們還告訴文福說他好福氣啊。他們說，一個男人要找到一個又漂亮又會燒菜的太太是不可能的，但他們的眼睛和舌頭說明他們的意思恰好相反。我看著他們吃，不斷鼓勵他們多吃，我開玩笑說，要是剩下的餃子超過十隻，我丈夫可就要給我找麻煩了。結果，到最後，只剩下了四隻餃子！這一頓飯吃得可真香啊。

　　像這樣的晚飯我後來又請過幾次。每當文福和那些飛行員們離開一些日子回家，他們首先想到的事就是到我家來吃餃子——或蒸，或煮，或煎——他們覺得實在太好吃了。

　　那個時候的中國，人家不太在乎你是什麼地方人。人人都知道怎麼吃喝玩樂。只要你的胃受得了，總能找到及時行樂的藉口。那些日子，我還是儘量討文福的喜歡，做個好老婆，同時也盡可能為自己尋找快樂。我總是在準備做一頓可口的飯菜，那些男人經常事先沒打招呼就來了，但飛行員人數越來越少了。

　　啊，說起來夠悲傷的。家國不得不收集死去的飛行員的遺物，把它們小心翼翼地包在一塊軟布裡，然後寫一張長長的字條，說明這個兒子或丈夫是像一個真正的英雄一樣陣亡的。我看到這些包裹就放在胡蘭的縫紉桌上，等著送出去。我老是在想，什麼人會高興地打開這包裹，以為這是一件禮物，等到看見裡面的東西時，那悲哀的眼睛又不知會如何哭泣呢？

　　所以我們請客的規模在一次次地小下去。這一點我已經想像到了，但我似乎又覺得，一個飛行員死了，另一個就接替了他的胃口，這些飛行員狼吞虎嚥的樣子，好像是從此以後再也吃不到這麼好的飯菜了。

　　我記得有一個晚上，每個人都吃了三十只餃子，松松褲帶，透口氣，接著又吃了三十只。我來回奔走，給他們端上一盤又一盤。胡蘭胃口也很好，她知道怎麼才能吃得多。談笑一陣以後，男人們又松了一次褲帶，接著又放開肚子吃。最後，一個男人開玩笑說，「再要向廚師表示敬意的話，我的褲子也要掉下來了。」

　　開這個玩笑的男人是個姓甘的瘦高個子，他老是笑，但笑得很輕。他說的話有點粗，但我不生氣，也不感到難為情。他很會開玩笑，從來不靠讓人出洋相來引起別人發笑。他開玩笑的時候，自己裝出一副傻乎乎的樣子，我們全都笑他。

　　實際上，他使我想到了一位美國電影明星。不是像約翰·華納那樣的響噹噹的大英雄，而更像丹尼·卡伊，一個人人喜歡的沉默的男人，能夠不動聲色地引人發笑。

　　甘就是這樣的，他笑的時候嘴咧得很大，露出一排犬牙。他走路的樣子七倒八歪的，像個長得太快大高的孩子，所以當他上前來幫我搬椅子或端茶壺的時候，走不上三步，總會絆倒。他就是這麼個人，不動聲色地讓別人感到自己都比他強。

　　他不笑的時候，或是跟別人說話的時候，很怕難為情的樣子。我老覺得他在盯著我，好像想說些什麼。有一次，他想了好久，終於用一種平靜、真誠的口氣對我說，「這道菜，連我媽也燒不出來。」

　　我嘲笑他，「你可千萬不能這樣說自己的媽喲！」他的臉一下子紅了。「大妹子，」他說，「請原諒我的粗魯，」然後他又吃了兩隻餃子，用同一種平靜的口氣說道，「確實比我媽做的好吃。」

　　我記得文福聽到後，放聲大笑著說，「難怪你瘦得像竹竿。」我不知道這是在說他母親，還是在說我。我心想，我丈夫為什麼不能像甘那樣呢？然後又冒出一個念頭：我本來可以嫁一個更好的男人。男人不會全都像文福那樣的，我幹嗎就不知道自己挑一個呢？

　　我發現其他的飛行員都是些很不錯的小夥子，為人都很好，待我也很好。他們從來都沒說起我已經懷孕了，但他們都知道。他們看到我手上有東西時，都會跑上來幫我。有個有權使用空軍卡車的飛行員跟我說，無論我想去哪兒，他都派車送我去。那個喜歡吃我做的餃子的姓甘的男人，晚飯後經常和我一起打羽毛球，而文福則和別的男人在一邊玩紙牌或搓麻將。

學達書庫(xuoda.com)