灶神之妻(46)_譚恩美

四六

　　「這個可憐的姑娘只是在找一個能改變她命運的機會。」胡蘭說，「許多姑娘都是這樣的，希望嫁個能把她帶出去的丈夫。她就像這個村子裡所有的姑娘一樣，長得不是很漂亮，命中註定嫁給一個老農民，或者嫁一個路上的獨眼補鍋匠，辛苦安穩地過一輩子，別想享什麼福了。所以，那姑娘一碰到一個飛行員，當然就把自己的整個身子全交給他了——這可是一次機會，哪怕是一個小小的機會，也要抓牢啊。」

　　胡蘭看出我不信她的話。「我知道，你很難想像。」她說，「你的情況不一樣。你知道你總會嫁個好人，用不著這麼擔心。」她說話的口氣，好像在責怪我似的。這倒使我尋思，說不定她幹過和那姑娘同樣的事，把她的身子交給家國當作一次機會。她很幸運，這個機會成全了她的婚事。

　　「那個姑娘快要生孩子的時候，」胡蘭說下去，「她要我陪她一起到那飛行員那兒去。她肚子痛得很厲害，一路上我們不得不走走停停。總算到了營區，那飛行員看到她很生氣，他大發雷霆，叫另外男人都出去。我人雖然站在外面，但他們兩個說的我全聽到了。

　　「她求飛行員娶她。他不肯。她保證生下來是個兒子。他說他不在乎。她說他可以把她當小老婆，再娶一個大老婆。他又不答應。於是她就哭了，她什麼面子也不顧了，就發起脾氣來。她又吼又叫地告訴他她這輩子沒指望了，她把一切全押在他身上了。她說，現在她再也嫁不出去了，村裡的人都知道她是一個賤貨，她家裡的人也不要她了，她的孩子這輩子再也沒有機會，沒有前途了。

　　「然後她就像瘋了似的，又是尖叫，又是哭鬧。我沖進了屋子，她正抱著自己的肚子，罵他：『你不如現在就把我們母子殺了，比慢慢餓死強多了。可我們一死，你也活不了，我們母子倆要把你從天上拉下來。』

　　「那飛行員聽到她咒他死的話，氣得不得了。他狠狠打了她一記耳光，她就倒下去了，肚子正好撞到椅子扶手上，人就滾到了地板上。這一記耳光沒殺死她，椅子扶手也沒有殺死她。可就在她滾倒在地上的那一刻，娃娃開始出來了。她尖叫著，呻吟著，像螃蟹一般地想往回爬。她對她的娃娃又哭又喊，『別出來呀！還不到時候呀！』

　　「飛行員和我跑過去。我撩起她的裙子，看到了娃娃的頭頂，然後整個頭都鑽出來了，脖子上還纏著一條帶子，臉鐵一般青，兩眼緊緊地閉著。我想把娃娃拉出來，把帶子鬆開。我拼命拉，但那姑娘動得太厲害。飛行員對她喊道，『躺著別動。』她抓住他的頭髮，不讓他走。

　　「現在我們三個全都尖叫著哭鬧著，大家都非常痛苦。娃娃把她肚子裡面的東西也拉出來了，我拉孩子出來，她拉住飛行員的頭髮不放。後來好像我們三個都支持不住了。她往後倒去抽搐起來，在地上打滾。她全身都在發抖，拼命地吸氣，又拼命地呼氣，好像氣不夠吸。她呼出一口，又深深地吸進一口，然後，就再也沒有氣了。真慘哪！一個還沒生出，一個已經死了。孩子的頭和她的身體粘連在一起，由青轉黑，然後就沒氣了。」

　　胡蘭停了下來。她緊緊抓住衣角，咬緊嘴唇，我以為她的故事就到此為止了。

　　「真慘哪，」我說，「你說得對，我們算是幸運的。」

　　但胡蘭還沒講完，就哭起來了，「我至今還不知道，那個死去的娃娃是男的還是女的。」她說，「我母親也沒剖開她的肚子看一看，她不想讓她女兒帶著一個剖開的肚子到陰間去，也不想把一個沒有頭的頭胎外孫送到陰間去，所以我的父母就把她，連同她那一半在外、一半還在裡面的孩子一起埋了。」

　　胡蘭望望我。「沒錯，」她一邊說，一邊哭，「她就是我姐姐，那個飛行員就是家國，他怕我姐姐的咒語，就娶了我。」

　　我看著她，一句話也說不出來。最後，胡蘭又說了，這一次，她的口氣平和了一點，「我知道他娶我是為了減輕自己的恐懼感，好讓她不會回來，把他的飛機從天上拉下來。但是我嫁給他是想給我姐姐報仇。當然，我父母很生氣，不相信我的話。我老跟他們說，我嫁給他就是要他這一輩子不得安生，要他想到我姐，想到他作的孽。」

　　「可我怎麼會料到家國現在成了一個好人，一個那麼好的好人？你知道這一點，你瞭解他的性格。他是那麼後悔，那麼悲傷。他待我很好，給我買好衣服，糾正我的舉止，從來不嘲笑我。我怎麼知道他會那麼好？」

　　胡蘭看看外面，雨還是下個不停。「有時，我還是生他的氣。」她平靜地說，「可有時我轉念又想，人畢竟不是他殺的。不管結不結婚，她生孩子，本來也會死的。有時我想我姐姐一定很生我的氣，她腿上掛著娃娃，口裡咒著我，嫁給一個本應是她丈夫的男人。」

　　我和胡蘭就這樣開始互相講自己的秘密，又互相保密。我先給她講了我對自己身體的無知。然後她就跟我講了她想通過報仇獲得快樂的願望。那天下午，我還把花生的事也跟她講了，我告訴她本來是花生嫁給文福的。

　　「這麼說來，我們兩個都及時轉了運。我們好運氣呀！」胡蘭嚷道。我沒說什麼。我只跟她講了一半的秘密，因為我不知道我究竟算不算運氣。

　　一直等到晚上，我才把懷孕的事告訴文福。我們正準備上床，他把手伸過來了。

　　「現在我們得小心了，」我說，「我懷孕了。」

　　他皺起了眉頭。就這樣，開頭他還不信。於是我告訴他最近我胃口不好，老感到噁心，這種種都是懷孕的徵兆。但他還是一言不發。

　　也許文福不知道說什麼好，他也沒有向我表示他心裡到底是怎麼想的。也許大多數男人會像公雞似的到處走動，向大家報喜。但文福只是說了句，「真的嗎，嗯？」然後就管自己脫衣服了。

　　突然，他向前撲過來抱住我，把嘴壓在我的前額上，在我的耳邊吹氣。當時我以為他在告訴我，他真的很高興，有了一個孩子。當時我真的感到我終於討他喜歡了，我心甘情願地要為他生一大堆孩子。

　　但這種感覺只持續了片刻。文福撫摸我的大腿，扯開我的衣服。他怎麼還能想這個？我輕輕把他推開，但這只能使他更加急不可耐，他想把我的兩腿掰開。

　　我說，「現在我肚子裡已經有孩子了。我們不能再要這個了。」

　　當然我說這話是無知的。但他根本就不理解，根本就不同情我，他只是大笑著，叫我鄉下傻丫頭。

　　「我只不過是想弄清楚是不是兒子。」他說。然後他就把我推到床上，壓在我身上。

　　「停下！」我說。然後我說得越來越響，「停下！停下！」文福停了下來，朝我皺起了眉頭。我從來沒對丈夫這麼吼過，也許是因為肚裡有了孩子的緣故，也許是它要我保護自己。但他一直用那種可怕的目光盯著我，於是最後我說了句，「對不起。」他一言不發，幹完了我求他別幹的事。

　　第二天，我又向胡蘭說了這個隱私。我以為她會像姐妹般聽我說的，於是就告訴她我丈夫有「不自然的欲望」，「陽氣過足」，甚至在我告訴他我已經懷孕後，他每天晚上還要我，我很擔心，很不高興——這就是我又用我的問題來麻煩她的可憐的藉口。

　　胡蘭望望我，臉上沒有表情。也許我說得太坦白了，使她大吃一驚。最後她說道，「謔！這算什麼問題？你該高興才是，你不就是這樣才懷上孩子的嗎？」她的口氣中帶點嘲諷，「這種欲望不會傷著孩子，只是對你有點不方便罷了。你幹嗎不讓你丈夫幹那事？他還要你，你該高興！要是他對你失去了興趣，他就到別的女人那兒去了，到那時你才明白什麼是真正的不高興哩。」

　　現在輪到我大吃一驚了。我本以為她會同情我，沒想到反被她數落了一通。而且她還沒完沒了了。「你幹嗎把好事當壞事？」她說，「你要是認定一隻菜燒得不好，當然就嘗不出好味道了。」

學達書庫(xuoda.com)