灶神之妻(45)_譚恩美

四五

　　夏天的下午，天空經常陰沉沉的，然後隆隆的雷聲就傳來了。我和胡蘭一聽到這聲音，就趕緊把裝食物的小籃子、正在繡的花，諸如此類的東西收起來，這就像是一次冒險。

　　我們很快地跑上廟後的那條小路，爬上三級臺階，走進一個坐落在山坡上的小亭子，那後面望得見綠油油的山崗、山下的湖和遠處喧鬧的城市。在這個小小的天地裡，我們眺望著被雨水洗刷著的世界，直到灰濛濛的雨簾完全把我們籠罩起來，再也看不見城市和山岡。

　　這個小亭子使我想起了崇明島上的那個暖房，使我起了思鄉之情——儘管不是想念叔叔、老阿嬸、新阿嬸住過的房子。我渴望著回到那個我藏身過的地方，那個我假裝失蹤的地方，那個我想像著有人把我找到的地方。我也想起了我那些可憐的小小的破碎的收藏：我母親的肖像、一對化為灰塵的蝴蝶翅膀、一束乾癟的瓶花，我每天給它灑水，希望它能長成一個仙女，陪我玩耍。

　　當然我沒把這些孩子氣的想法告訴胡蘭。我們靜靜地坐在亭子裡，就像兩個規矩的太太那樣。可我想我們倆都沉浸在回憶中，竭力回想著我們那麼快就失去了的少女時代。

　　我特別記得有一天下午我們坐在那個小天地裡，電光閃閃，大雨傾盆，越下越大，好像沒完沒了似的。從來沒有下過這麼大的雨，這麼長時間的雨。兩個鐘頭過去了，我們有點緊張起來，雖然我們都儘量不表現出來。

　　「我們得趕緊回去了，」胡蘭說，「哪怕雨再下個不停。」

　　「嗯，那怎麼辦呢？再著急，雨也停不了。」我說。

　　「誰著急了？坐在你身邊的這個人一輩子和洪水打交道，我還沒來得及想到把茶杯從桌子上拿開，洪水就沒到我的腰上了。」

　　前幾天我在大廳裡找到了一張上海的舊報紙，在等雨停的同時，我就打開來看看有什麼新聞。有趣的消息很多：一個女明星捲入了一場大醜聞，一位俄國籍的猶太歌手剛從滿洲國到達上海作義演，一家兩星期前剛被盜過的銀行又一次被盜，一匹名叫「飛毛腿」的英國賽馬在一周前的一場比賽中獲勝，一幅廣告宣稱一種名為「黃藥」的東西能治癒頭腦混亂、思想悲觀、擔驚受怕、反應遲鈍的毛病，老阿嬸曾給叔叔買過一瓶。

　　有關戰事的報導不多，只有一篇蔣介石發表的聲明，說中國決不向日本投降，決不放棄一寸土地。

　　我一面讀報，一面把手伸向一開頭盛得滿滿的食物籃。也許是因為戰爭使我精神緊張，我的食欲下降了，常常是直到餓了還不知吃什麼好。一會兒想吃這，一會兒一口也咽不下，一會兒又餓了，想吃別的了！所以我就包了許多好吃的小東西，每樣都吃一點，憑我的舌頭和胃的需要，過一會就嘗一點。什麼魚片幹啦、牛肉幹啦、酸甜榨菜啦、醬菜啦，一個勁地往嘴裡塞，直到塞得眼淚都流出來。你們這兒管這些東西叫小吃。

　　當這種種不同口味的東西也滿足不了我的食欲時，我就問胡蘭帶了什麼好吃的，有沒有又脆又成的東西，也就在這時候，胡蘭告訴我，我懷孕了。

　　「我知道，」她說話的口氣好像已經接生過一百個孩子似的，「肯定是你肚子裡的那個東西餓了，想嘗嘗人生百味了。從你的大胃口來看，興許還是個男孩哪。」

　　她這麼說的時候，我還不信。我才十九歲，自己還在長身體呢。胡蘭比我小，她怎麼會知道？我跳起來，把雙手叉在腰上，繃緊衣服，看看肚子，沒有，沒有娃娃從我肚皮眼裡探出頭來。但我覺得裡面有個東西，餓得慌，想吞掉我。

　　當時我就想，不，這只是我的不幸，生活給予的東西，它總是滿足不了，它總想要更多的東西。老阿嬸有一次告訴我，我母親去世前也是這樣的，「這兒太強，」她指指肚皮，「老是滿足不了，手頭已經有了十個梅子可挑，她總還想再要一個梨子。」

　　「只不過是我的胃喜歡吃酸的罷了，」我對胡蘭說，「說明我快要倒楣了。」

　　「我告訴你，是有喜了。」胡蘭說。

　　我搖搖頭。

　　「一個娃娃。」她說著，點點頭。

　　「嗨，你以為我自己還不知道自己的身體！」

　　「那麼，告訴我，」她說，「你上次來月經是什麼時候？」

　　我的臉一下子熱了！她說這個字的聲音這麼響，好像在說咳嗽、頭痛、眼睛裡的灰塵似的。

　　「這跟生娃娃有什麼關係？」我說。胡蘭咬緊下嘴唇，儘量不笑出來。

　　「難道你母親沒告訴過你？」她問。

　　我拼命回想，第一次月經來潮的那天早上，老阿嬸跟我說了些什麼。

　　我醒來後，感到下身粘乎乎的，然後我就撩起睡衣，瞧瞧我的腿間。「有人砍了我一刀！」我喃喃地對花生說，以為是在做夢。

　　花生一見血，就尖叫起來。她從我們兩人睡的床上跳起來，直奔院子。「快！」她喊道，「雯雯被人殺了，像她媽一樣。她已經死了！救命呀，救命呀！」

　　老阿嬸沖進房間，接著新阿嬸、兩個傭人、幾個堂兄弟也來了，廚師的幫手，手中拿著一把菜刀跟在他們後面。老阿嬸上前一步，沖我瞧了一眼，一點也無所謂的樣子。她揮揮手，叫另外人出去。

　　「別哭了。」等房間裡只剩下我倆的時候，老阿嬸罵道。新阿嬸和花生又進了房間，花生睜大眼睛看看我。

　　「瞧，她不是好好的嗎。」新阿嬸說著，遞給我一些布片。

　　「仔細聽好了，你們兩個，」大嬸嬸說，「出血是一個徵兆。一個姑娘家心裡有不乾淨的念頭時，她的身於一定要洗淨自己，這就是為什麼有這麼多血流出來的緣故。以後，要是姑娘嫁了大人給她選好的規矩人家，要是她成了賢妻良母，愛她的丈夫，就不會出血了。」當時老阿嬸就是這麼告訴我的。正像她所說的那樣，一旦我成了一個好妻子，出血就停止了。

　　「呸！」胡蘭聽了我這番話，朝地上吐了口唾沫，「胡說八道。」

　　亭子外面雨還是下個不停。那天下午，胡蘭給我講了許多令人難以置信的陌生事情。我幹嗎要相信她呢？她最相信那些希奇古怪的念頭了。她說，女人的肚子每個月要做一次窩。這不可能！她說，娃娃就從男人的東西進去的那個地方出來，而不是從肚皮眼裡出來。真是一派胡言！

　　然後她告訴我她是怎麼知道這一切的。她說有一次她幫一個姑娘接過生。「我說的全是真話。』湖蘭說，「我看到娃娃從哪兒出來的。我是在去年看到的。」

　　她說，這姑娘愛上了洛陽的一個飛行員，當時胡蘭一家就住在附近的村子裡。

學達書庫(xuoda.com)