灶神之妻(43)_譚恩美

四三

　　所以我們就不去管那個浴室了。連那個自以為是的姑娘也大笑著說，她很高興美國人染上了那種病。每天傍晚我都覺得有一件重要的事要幹，我和一個名叫胡蘭的把裝滿熱水的桶從廚房裡抬出來。

　　那就是海倫曾經用過的名字：胡蘭。

　　所以你瞧，海倫根本不是我的嫂子，也不是你的親舅媽。我怎麼對你說呢，我是在中國的抗戰時期才碰到她的？當時你還小，壓根兒就不知道中國打過仗。你只知道二次大戰是在夏威夷一個和你同名的地方，珍珠港爆發的。我想告訴你，可你老是糾正我，你說，「噢，媽，那是中國的歷史。這是美國的歷史。」是的，是的，你跟我說過一次。如果我跟你說，海倫不是你的舅媽，興許你也會糾正我！瞧，你現在還想糾正我。

　　不管怎麼說，這是事實。我是在那個浴室裡碰到海倫的，她當時叫胡蘭。開頭幾天，我和她沒說上幾句話，也許只不過到時候問問她，「水夠熱了嗎？」

　　她是一個副機長的太太，是文福的上司的太太，所以我覺得我跟她說話得小心一點。我不能抱怨我們的生活條件，也不能說我很想永遠待在杭州，她會以為我不想讓我們的飛行員通過訓練。

　　但是從一開頭她就非常友好，她甚至還大聲地告訴我說，那些和尚不乾淨，他們實際上很髒，因為她在她的床背後發現許多指甲和頭髮絲。我沒說什麼，雖然我也在我的床背後和牆壁上找到了髒東西。

　　然後她就跟我講起了她的丈夫，他叫龍家國，他抱怨說訓練進行得不太順利。她說，美國人在許多方面和中國長官意見不一致。目前正在說起要把大家送到洛陽的一個義大利軍營去。她說，那是很可怕的，因為洛陽不是生活的好地方，那兒只有兩個季節：要麼是洪水，要麼是沙塵暴。那地方曾經很有名，有成千上萬尊佛像，這些年來，大多數佛像被削掉了腦袋。所以到那個滿是受傷的佛像的地方去，只會給空軍帶來厄運。

　　我不知道她怎麼會對洛陽知道得那麼多，莫非她的老家就在洛陽附近。她說話的嗓音又慢又響，還帶點我不熟悉的鄉音。她的行為舉止很粗魯，一點也不文雅。要是她掉落了一個髮夾，她就會彎下腰，撅起屁股去撿，然後就隨便夾在頭髮上。她走路的時候，步子邁得很大，雙臂前後晃動，樣子就像那些替別人擔水的苦力。

　　真的，她的一舉一動都像一個鄉下傭人。這就使我弄不明白，她怎麼會嫁給一個副機長呢？那個人受過教育，長得很帥，肯定出身於大戶人家。我知道另外幾個姑娘都出身貧寒，是結婚以後才好起來的。但她們的長相無可挑剔，她們的婆婆很快就教會她們行為舉止怎樣得體。

　　胡蘭算不上漂亮，即使用老眼光來看也算不上。她長得很胖，但是不像那種古典型所謂的桃子皮，又紅又甜，好像吹一下就會破似的。她的胖更像那種肉餡塞得太多的包子，圓鼓鼓的，往邊上擠出來了。她的雙手和骨節都很粗，腳板闊得像划船的槳似的。而她偏偏又剪了個流行的西式髮型——一邊剪掉很多，梳得光光的，另一邊又燙成鬈髮——她把卷的一邊貼到平的一面，結果這邊蓬鬆，那邊扁平。她對服裝式樣一無所知。一天我見她把一件西式的花衣裙罩在一件黃色的中式旗袍上，下面露出一大截，就像過長的襯裙，上面又著了一件她自己手織的毛衣，兩隻袖子很短，整個人看上去就像一堆剛從洗衣房裡拿出來晾的衣服。

　　我並不是因為現在生她的氣的緣故，就對以前的她的長相打扮說東道西。我幹嗎生氣呢？因為她想對你講我的故事，在她臨死前把一切都抖摟出來。當然最後我自己會親口告訴你的。我在等恰當的時機，你瞧，你現在就在這兒，我正在把一切都告訴你。

　　不管怎麼說，儘管我在生她的氣，我還是記得有關胡蘭的一些好事。是的，她的眼睛很大，很開朗，很溫柔。她的臉蛋很圓，使她的嘴顯得小一些，甜一些。她的下巴樣子很好，不太大，看上去不是太軟弱。她比較老實。最重要的一點，她比較老實，心中怎麼想，口裡就怎麼說，沒有城府。

　　也許這不是老實，這是傻，不懂得節制，不知道什麼時候該隱藏自己的感情。是的，她就是這麼個人，什麼都藏不住，什麼都不在乎！

　　瞧她怎麼樣吧。每天傍晚我們在一起洗澡，她就這樣叉開兩腿坐在凳子上，拼命地擦她的身子的各個部位，——乳房、腋窩、腳下、腿間、背部、屁股，——直到身上起了一條條的紅色的抓痕。然後她用雙手和雙膝著地，像狗似的趴在地上，就那麼光著身子，把頭髮浸到臉盆裡去，用洗澡剩下的熱水洗頭。

　　我既為她也為我自己感到難為情，我知道每天晚上我就是以這種方式出現在我丈夫面前的。我儘量不去看她。我假裝忙著管自己洗，我用細瘦的雙臂遮住乳房，用一塊大布擋住下身，然後躲在後面用另一塊布洗，儘量不露出明顯的動作來。但是我忍不住要看胡蘭。她這樣子看上去好醜啊。我看到她的頭在臉盆裡前後晃動著，像一個瘋女人似的，她抬起頭，用她那有力的雙臂擰乾頭髮，就像擰拖把似的。然後她站起來，用毛巾挖挖耳朵，擦擦鼻子，擦乾全身，沖我笑笑，說，「瞧你！還沒洗完，熱氣要跑光了。」

　　我和胡蘭在那間放茶葉的洗澡間裡碰面以後，就經常一起出去散步。總是胡蘭出的主意，說是要看看最奇怪的東西。她常提到，她從另外一個太太那兒聽說，要不就是從一個飛行員，或鎮上的一個店老闆那兒聽說過什麼名勝。她好像很喜歡和大家說話，問哪兒可以看到奇怪的東西。一次，她聽說有一個魔泉。

　　「這個泉裡冒出來的水呀，」她說，「重得像金，甜得像蜜，可又清得像玻璃。你往池裡看，能看見自己的倒影，就像在鏡子裡一樣。你要是轉個方向，就能看到池底，全是黑色的石頭。聽說，滿滿一杯水裡投進一塊石頭，水一滴也不會滿出來。這水可真奇了。這都是一個和尚告訴我的。」

　　但是我們到達那泉邊時，只有一家茶館，喝一杯有奇香的好茶要花不少錢哩。胡蘭喝了這茶，說真奇了，茶水流過她的血脈，進入她的心臟和肝臟，使她覺得完全平靜了。但我覺得她只不過是因為每天中午打慣了瞌睡，有點昏沉沉罷了。

　　又有一次，她說她知道城裡有一個地方賣一種叫「貓耳朵」的麵條湯，這家飯店的櫥窗裡還掛了半打割下來的貓耳朵呢，說明這飯店賣的是貨真價實的東西。但我們從沒找到過這地方。後來我才知道，所謂「貓耳朵」不過是當地人對餛飩湯的一種叫法。

　　我開始想到，大家都拿胡蘭當傻瓜，編些古怪的謊話給她聽，看看她耷拉著大嘴巴的樣子，又在背後笑她。我覺得有點對不起她，因為我不想成為第一個告訴她真話的人，說大家都在拿她尋開心。但後來，我有點惱火了，我認為她只不過是在裝傻，裝出一副很容易上當的樣子。人家說去看一條女人變的蛇，她也信了；人家說去看一個會吹蕭的山洞，她也信了。每當她來邀我一同前往的時候，我開始找藉口，說我累了，或是胃不舒服，或是腳太緊了不能跑遠路。我找的這些藉口，後來都成了事實，這就是倒楣的想法。

　　胡蘭和我之間就是這樣。她能把一顆想像的種子培育成一片希望的田野。但我不知道，我之所以找這些藉口，實際上是懷孕了。

學達書庫(xuoda.com)