灶神之妻(42)_譚恩美

四二

　　我相信她也是在說這種為丈夫受的痛才是真正的愛，這種愛是在夫妻之間慢慢培養起來的。我也在中國的和美國的電影中見過這種愛。一個女人總是不得不受苦，受累，哭泣，然後才能體會到什麼是愛。現在既然我和文福住在杭州的一個小廟裡，我已經吃了很多苦，我就以為我的愛正在生長起來，以為我正在變成一個好妻子。

　　現在我不得不坦白地說說那種事。我覺得不應該跟你說那些事，男女方面的事。可我要是不告訴你，你就不會明白我為什麼會變，他為什麼會變，所以我要告訴你事情是怎麼發生的，雖然也許我不能把一切全都告訴你。也許說到難於啟齒的部分我就不能再說下去了。這時，你就不得不自己想像一下接下去會發生什麼事情，然後你再把它想像成壞十倍。

　　文福每天晚上都要我，但要的方式跟我們在他父母家住的時候不一樣。那時我很怕難為情，他也很輕柔，總是用好話勸我，安慰我，我怕得厲害時，還沒大聲喊出來，他就停下來了。但在杭州，他說，是時候了，我該學學怎樣做一個合格的老婆了。

　　我覺得我是要學一學，減輕我的害怕。當然，我還是很緊張，但我準備去學。

　　到那個廟裡的小房間的頭一天晚上，我們躺在一張狹窄的床上。我穿了睡衣，文福光穿了條短褲。他吻我的鼻子、我的臉、我的肩膀，說我長得有多美，我使他有多快樂。然後他就附在我耳邊，要我說骯髒的字眼，是有關女人身體部位的骯髒字眼——不是關於任何女人的部位，而是那些把身子出賣給外國水手的妓女的。我一聽到這些字眼耳朵就生痛。我挪開身子。

　　「我不能說這些髒字眼。」我最後對他說。

　　「為什麼？」他問我，然後又變得很溫柔、很關心的樣子。

　　「一個女人不能說這些。」我說著，找著理由。然後我笑了一下，想讓他知道，這些事光是想一想就叫我夠難為情的了。

　　突然，他的笑容消失了，他變了另一個人。他很快站起來，一臉怒氣，難看極了。我真有點怕。我也站了起來，拍拍他的肩膀，想把他扳回來。

　　「說！」他突然喊道。他重複說了三四個髒字眼。「說！」他又一次喊道。

　　我搖搖頭，哭起來了。然後他又變得溫柔起來，給我擦去眼淚，說他是多麼關心我，他撫摸我的背和脖子，直到我被安慰和快樂弄得渾身無力。他只是在討我喜歡，我感到快樂。我多傻呀！然後他拉我起來，脫掉我的睡衣。我全身赤裸了，他握著我的雙手，真誠地望著我。

　　「說。」他用平靜的口氣說。一聽到這話，我就倒在地上。但還沒等我撲倒，他就拉我起來，把我像一袋米似的拖到門口。他打開門，然後把我推到廟裡的走廊上，每個路過那裡的人都可以看到我赤裸的樣子。

　　我怎麼辦？我不能喊。要不然就會有人驚醒，出來張望，看到我。所以我只能小聲地透過門縫，求他，「開門！開門！」他一聲不響，一點沒反應。過了幾分鐘，我終於求饒了，「我說。」

　　打那以後，每天晚上都是這樣。現在你該想像得出了，你該把這事想像得更壞一些。

　　有時，他叫我脫掉衣服，雙手雙膝著地跪在地上，好像我在求他來一次「粘在一起」的歡樂，好像我想他想得那麼厲害，願為這種恩賜付出一切代價。而他假裝拒絕，說他已經厭煩了，或者說我不夠漂亮，要不然就是那天我沒做好妻子。我不得不一次又一次地懇求，我的牙齒格格發抖，直到我真的求他讓我離開這冰冷的地面。有時候，他讓我赤裸著身子站在房間裡，在夜半的寒氣中瑟瑟發抖。他說出身體的某個部位，我就得說出相應的一個髒字眼，然後用自己的手指點到自己身體的那個部位，——這兒、那兒、任何部位——他就在一旁看著，笑著。

　　每天早上他還經常抱怨，說我不是一個好妻子，說我沒有激情，不像他認識的另外女人。當他說到這個女人、那個女人，說她怎麼怎麼好，怎麼怎麼漂亮，怎麼怎麼情願的時候，我從肉體到頭腦都受到了傷害。但我沒有生氣，我不知道我應該生氣。這就是中國，一個女人連生氣的權利都沒有。但是我很不高興，我知道我丈夫對我還是不滿意，我不得不忍受更多的痛苦來向他證明，我是一個好妻子。

　　在這第一個月裡我還發現了我丈夫的另一件事，所有的飛行員都叫他文成。我覺得很奇怪，因為我明明知道我丈夫叫文福。哦，他還有兩個哥哥，其中有一個叫文成。但那個哥哥兩年前已經去世了呀，——我知道是在1935年得肺病死的，家裡經常提起他，是個很聰明、很孝順的孩子，但老是生病，老是咯血。我以為是飛行員們搞錯了，也許是因為文福老提起這個死去的哥哥，弄得他們現在都以為那就是文福的名字，我丈夫只是出於禮貌而沒有糾正他們。

　　但是有一天我聽他向別人介紹自己的時候——好奇怪呀——他說他名叫文成。後來我就問他，那是怎麼回事。他說是我聽錯了。他幹嗎說自己的名字是另一個？後來我又聽他說過一次，他的名字叫文成。這一次他告訴我說，是部隊把他的名字給寫錯了，他能叫整個部隊糾正過來嗎？他說他不得不告訴他們，文福是他小時候用過的名字，只是個小名。

　　我接受了他的解釋，這是合情合理的。可後來，當我翻檢箱子時，掉出一些東西，我發現是一份畢業證書和一份申請加入空軍的表格，它們是我丈夫的死去的哥哥文成的，他以優秀的成績畢業于一家航海商校。這下子我就明白了：憑我丈夫的那點聰明才智進空軍還不夠格，但冒名頂替他那死去的哥哥倒是綽綽有餘。

　　打那以後我就覺得我丈夫身上有兩個人，一個死人，一個活人；一個真人，一個假人。我開始以不同的方式來看待他，看他怎麼撒謊。撒謊撒得那麼圓，那麼心安理得，他就像那些鳥，掠過水面，不驚起一絲波紋。

　　所以你明白了，我儘量做個好妻子，儘量愛他不那麼壞的一半。

　　也就在我們到杭州後的兩星期左右，我認識了海倫。她也很年輕，大約十八歲，我聽說也是新婚——不，她嫁的不是我的兄弟。不過這事過後再說。

　　在這以前我已經注意到她了，我們經常在大廳裡，在廟周圍一起散步，或一起下山到城裡地攤上買些肉和蔬菜之類。所有住在廟裡的女人都互相注意，因為我們總共才六個。大多數飛行員都還很年輕，簡直還是孩子，只有幾個人娶了媳婦。美國教練也沒把他們的妻子或女友帶來，但他們有時也帶一個很難看的本地姑娘到他們的房間裡。我後來聽說了，他們帶的總是同一個姑娘，因為五個美國人都從她那裡染上了同樣的病，一種看不見的小蟲子，大家都說這些蟲子現在已經在浴室中繁殖開來了。

　　實際上，正是因為這個姑娘和她的蟲子才使我認識了海倫。沒有一個女的還想去用那個浴室，儘管和尚再三聲明那裡已經消過毒了。我們早已聽說這種蟲子是殺不死的。一個女人一旦染上了這病，那她跟妓女就沒什麼兩樣了，因為那時她的大腿間就經常會發癢，唯一的解脫是要有一個男的在她的兩腿間給她進一步搔癢。

　　我就想到要真的染上那病我可真是要求我丈夫了。當然，我也想起了在崇明島的那會兒，我被蚊子叮的時候，我一邊搔癢，一邊還說「癢死了！」這種行為就像一個不忠的妻子，她想性事想得癢死了，就去當了妓女——不管是中國人、美國人、麻風病人，什麼人都行。在將要結婚的年輕女人中間，這已經成了常識。當然，我們也都相信這些。還有誰會告訴我們別的呢？你以為只有我一個人傻嗎？

　　於是我們——五個女人加上我自己——決定不再去那個浴室洗澡。有一個女的——這是一個自以為是的姑娘，碰到一點點小事就要發牢騷——找到了一個原來用於堆放從山上采下來的龍井茶的小房間，地上還攤著往年收下來的老茶葉，角落裡還有一隻爐子，原是用來烘乾茶葉的。我們馬上決定用這只爐子來生火，把房間弄熱，使它比原先的浴室還要好。房間裡原先就拉著一根晾衣繩，我們就在上面掛上被單把房間隔開來。

　　然後我們就輪流著，一個人燒水，兩個人在屋子另一頭的廚房和烘茶葉的房間之間來回跑，把一桶桶熱水和煮過的布抬進去。另外三個就坐在被單後面的凳子上把布浸在臉盆裡，洗她們的身子。水滴在地上，落到茶葉上，蒸氣從放在地上的水桶裡升起，空氣中馬上就飄滿了龍井茶的香味。我們都盡情呼吸著，嘆息著，讓這充滿香味的水珠滴在我們臉上。

學達書庫(xuoda.com)